Print Friendly and PDF
only search openDemocracy.net

Cómo leer a Donald Trump

Las llamas encendidas en Charlottesville comienzan de nuevo no sólo historias de violencia nativista en América y Europa, pero las hogueras que estallaron en el "primer 9/11"  con el golpe contra Allende en Chile en 1973. English

Neo Nazis, “Alt-Right”, y supremacistas blancos participant en una protesta la noche antes de la manifestación 'Unite the Right' en Charlottesville, VA. NurPhoto/PA Images. Todos los derechos reservados.

Los organizadores de la supremacía blanca que se reunió en Charlottesville el mes pasado sabían lo que hacían cuando decidieron llevar antorchas en su marcha nocturna en protesta por el derrocamiento de una estatua de Robert E. Lee. El flameo del fuego en la noche era para despertar recuerdos de terror de los últimos desfiles de odio y agresión por el Ku Klux Klan en los Estados Unidos y de Adolf Freikorps en Alemania.

Los organizadores querían hacer una advertencia a los espectadores: que la violencia, en defensa de la "sangre y suelo" de la raza blanca, una vez más sería desplegada en la América de Donald Trump. De hecho, al día siguiente, ese 12 de agosto fatal, esos fanáticos nacionalistas desataron una orgía de brutalidad que llevó a la muerte de tres personas y muchos más lesionados.

Millones de personas en América y alrededor del mundo estuvieron horrorizados y perturbados por ese desfile de antorchas. En mi caso, sin embargo, también trajeron recuerdos profundamente personales de otros incendios oscuros de tantas décadas antes, lejos de los Estados Unidos o la Europa Nazi. Mientras miraba las imágenes de esa protesta, no pude evitar recordar las hogueras que iluminaron mi propio país, Chile, a raíz de las consecuencias del golpe de estado del General Augusto Pinochet el 11 de septiembre de 1973- ese  "“primer 9/11”, que, con el apoyo activo de Washington y la CIA , había derrocado el gobierno elegido de Salvador Allende.

Enfrentamos la tarea de encontrar las palabras para, lo que parecía, una nueva realidad.

Los chilenos habían votado por Allende como presidente tres años antes, lanzando un experimento democrático excepcional en un cambio social pacífico. Sería un intento sin precedentes de construir el socialismo a través de las urnas, basado en la promesa de que una revolución no necesita ni matar o silenciar a sus enemigos para tener éxito.

Fue emocionante estar vivo durante los mil días que gobernó Allende. En ese breve período, una nación movilizada tomó el control de sus recursos naturales y sistemas de telecomunicaciones de las corporaciones multinacionales (principalmente de Estados Unidos); grandes haciendas fueron redistribuidas a los campesinos que las habían cultivado durante mucho tiempo en servidumbre; y los trabajadores se convirtieron en los dueños de las fábricas que trabajaban, mientras que los empleados del Banco lograron manejar sus instituciones nacionalizadas anteriormente en manos de los ricos conglomerados.

Mientras un país entero se sacudió de las cadenas del pasado, intelectuales y artistas fueron también desafiados. Enfrentamos la tarea de encontrar las palabras, lo que parecía, una nueva realidad. En ese espíritu, con el sociólogo belga Armand Mattelart escribimos un folleto que llamamos “Para Leer al Pato Donald” (How to Read Donald Duck).  Estaba destinado a responder a una necesidad muy práctica: las historias de los medios de comunicación que los chilenos habían estado consumiendo, que mentalmente colonizó la manera en que Vivian y soñaban de sus circunstancias diarias, no coincidía con la nueva situación extraordinaria en su país.

Importado principalmente desde los Estados Unidos y disponible  en cualquier tipo de vía de comunicación (cómics, revistas, televisión, radio), necesitaban ser criticadas y los modelos y los valores que adoptaron, todos los mensajes ocultos de avaricia, dominación y prejuicio que contenían, fueron expuestos. Si hubiera una sola empresa que incorporó la influencia general de los Estados Unidos, no sólo en Chile sino en muchas otras tierras que entonces se conocía como tercer mundo – es la Corporación de Walt Disney. Hoy en día, además de los muchos parques de atracciones que llevan su nombre, la marca de Disney evoca una panoplia de princesas Pixar, avatares de coches y aviones, y los cuentos de la angustia adolescente y la piratería caribeña.

Pero en Chile, en la década de los 70, la influencia de Disney fue personificada por una inundación de cómics baratos disponibles en cada quiosco. Así que Armand y yo decidimos enfocarnos en ellos y en particular en el personaje que entonces nos parecía el más simbólico y popular de los habitantes del universo Disney. ¿Qué mejor manera para exponer la naturaleza del imperialismo cultural americano que desenmascarando al más inocente y bueno de los personajes de Walt, para mostrar qué principios autoritarios una cara sonriente de un pato pudo contrabandear en las mentes y corazones de los del tercer mundo?

Pronto descubriríamos como sería recibir un ataque de Disney – y no fue con sonrisas. 

Búrlense del autor, no del Pato

Partidarios de Allende. Wikimedia Commons. Dominio público.

Para Leer al Pato Donald, publicado en Chile en 1971, se convirtió rápidamente en un bestseller del fugitivo. Menos de dos años más tarde, sin embargo, sufrió el destino de la revolución y de las personas que habían sufrido esa revolución. El golpe militar de 1973 condujo a la salvaje represión contra quienes se habían atrevido a soñar con una existencia alternativa: ejecuciones, torturas, prisión, persecución, exilio y, sí, quemas de libros también. Cientos de miles de volúmenes desaparecieron en las llamas.

Entre ellos estaba nuestro libro. Unos días después de la toma de neofascistas de la antigua democracia chilena, estaba escondido en una casa clandestina cuando se vi una transmisión de TV en vivo de un grupo de soldados lanzan libros en una hoguera, y ahí estaba Para Leer al Pato Donald. No estaba totalmente sorprendido por este fuerza inquisitorial. El libro había tocado un nervio entre derechistas chilenos. Incluso en tiempos de antes del golpe, apenas había evitado ser atropellado por un automovilista furioso que gritó: "Viva el Pato Donald!" Me salvé por un compañero de ser golpeado por una turba de antisemitas y la modesta cabaña donde mi esposa y yo vivíamos con nuestro hijo Rodrigo había sido objeto de protestas. Los hijos de vecinos pusieron pancartas denunciando mi asalto sobre su inocencia, mientras que sus padres destrozaron nuestras ventanas de la sala de estar con unas piedras bien colocadas. Ver tu propio libro quemándose en la televisión fue, sin embargo, otro asunto. Equivocadamente había asumido– que después de las infames hogueras Nazis en el que toneladas de volúmenes considerados subversivos y "no-alemánes" habían sido condenados a las llamas, tales actos serían considerados muy inaceptables para hacer en público. En cambio, cuatro décadas después de las hogueras nazis, los militares chilenos transmitieron su furia y fanatismo de la manera más flagrante imaginable. Y por supuesto me trajo a casa de forma alarmante un simple hecho de ese momento: teniendo en cuenta el destino público de mi libro, los autores no tendrían escrúpulos de actuar con la misma virulencia contra su autor. La experiencia sin duda contribuyó a persuadirme, un mes después, de aceptar pedidos sin ganas de la resistencia chilena de abandonar el país para ayudar en la campaña contra el General Pinochet en el extranjero.

Cuatro décadas después de las hogueras nazis, los militares chilenos transmitieron su furia y fanatismo de la manera más flagrante imaginable.

Desde el exilio, entonces presenciaría cómo nuestro país se convirtió en un laboratorio para los tratamientos de terapia de shock de los Chicago boys, un grupo de economistas tutelados por Milton Friedman que estaban ansiosos por aplicar las estrategias económicas de un capitalismo de laissez-tarifa brutal que conquistaría a Inglaterra y los Estados Unidos, también en las eras de Thatcher y Reagan. Ellos, por supuesto, reinan entre los conservadores en todas partes, especialmente entre los plutócratas que están alrededor de Donald Trump. De hecho, muchas de las políticas instituidas y las actitudes que muestran en Chile después del golpe serían modelos de la era Trump: nacionalismo extremo, una absoluta reverencia por la ley y el orden, la desregulación salvaje del comercio y la industria, insensibilidad con respecto a trabajador de seguridad, la apertura del estado de tierras para la extracción de recursos y su explotación, la proliferación de escuelas subvencionadas y la militarización de la sociedad. A todo esto hay que añadir una característica más esencial: un furioso anti intelectualismo y odio a las "elites" que, en el caso de Chile en 1973, condujeron a la quema de libros como la nuestra.

Llevé al exilio esa imagen de nuestro libro en llamas. Habíamos destinado asar a Disney y al Pato. En cambio, como Chile sí mismo, el libro fue consumido en una conflagración que parecía no tener fin. Que los conspiradores militares y sus amos civiles oligárquicos habían sido financiados y ayudados por el gobierno estadounidense y la CIA, que el presidente Richard Nixon y su asesor de seguridad nacional Henry Kissinger habían trabajado para desestabilizar y derrocar todo el experimento de Allende, sólo agrega un aroma amargo a la derrota de la supresión de nuestro libro (y de la crítica de su país y su ideología). Habíamos estado tan seguros de que nuestras palabras– y los trabajadores que marchan que las habían estimulado– eran más fuertes que el Imperio y sus acólitos.  Ahora, el Imperio había contraatacado y éramos nosotros los que estábamos siendo asados. Y sin embargo, aunque fueron borradas tantas copias de Para Leer al Pato Donald: la tercera edición completa del libro fue arrojada a la bahía de Valparaíso por marineros chilenos – como con los Nazis, como con la Inquisición, los libros son cosas difíciles de destruir verdaderamente.  El nuestro fue, de hecho, traducido y publicado en el extranjero en el mismo momento en que se quemaban en Chile. Como resultado, Armand y yo teníamos la esperanza que aunque Para leer al Pato Donald ya no podía circular en el país que le había dado su nacimiento, la versión traducida por el crítico de arte David Kunzle podría, al menos, penetrar en el país que había nacido a Walt Disney.

Pronto se hizo evidente, sin embargo, que Disney, también era más poderoso de lo que habíamos anticipado. Ningún editor en los Estados Unidos estaba dispuesto a arriesgarse a publicar nuestro libro porque habíamos reproducido – obviamente sin autorización – una serie de imágenes de cómics de Disney para demostrar nuestros puntos y la compañía de Walt era (y es) famosa por defender sus derechos de autor material y personajes con una armada de abogados y amenazas.

De hecho, gracias a la Corporación de Disney, cuando 4.000 ejemplares de Para Leer al Pato Donald, impreso en Londres, fueron importados a los Estados Unidos en julio de 1975, el envío entero fue confiscado por el Departamento del Tesoro. En la aduana estadounidense etiquetaron el libro como un acto de "copias piratas" y procedió a "detener", "agarrar" y "tener en custodia' bajo las disposiciones de la ley de derechos de autor (título 17 U.S.C. 106). Las partes involucradas en el conflicto luego fueron invitadas a presentar escritos con respecto a una decisión final del destino del libro.

El Center for Constitutional Rights tomó nuestra defensa y, increíblemente, bajo el liderazgo de Peter Weiss, venció las prietas filas de los abogados de Disney. El 9 de junio de 1976, Eleanor Suske, jefa de la Imports Compliance Board, escribió que "los libros no constituyen copias piratas de cualquier derecho de autor de Walt Disney con Customs". Como el filósofo Juan Shelton Lorenzo señaló en su cuenta el incidente en Fair Use and Free Inquiry, había, sin embargo, un trampa a esta "victoria", un "grave obstáculo en la determinación final en el departamento de Customs". Haciendo alusión a una ley arcana de finales del siglo XIX como justificación, permitió sólo 1.500 ejemplares del libro en el país. El resto del envío fue prohibido, bloqueando a muchos lectores americanos de conocer el texto y convertir las pocas copias que llegaron a estas costas en objetos de colección.

Pato, es otro Donald!

Donald. Flickr/Doran. CC BY-NC-ND 2.0.

Más de cuatro décadas han pasado desde entonces y ahora, extrañamente en este momento Trumpian, el texto de Para Leer al Pato Donald está siendo publicado finalmente en la tierra de Disney. Es parte de un catálogo que acompaña a una exhibición en el Centro MAK para el Arte y la Arquitectura en Los Ángeles. No niego que, muchos años más tarde, encuentro satisfacción en la vida de un libro que una vez destinado a las llamas, no menos que su "nacimiento" en este país está teniendo lugar no tan lejos de Disneyland o, de la tumba, en el cementerio Forest Lawn, donde se encuentran los restos cremados del mismo Walt. (No, él no fue congelado criogénicamente, como cuenta la leyenda urbana). No menos importante para mí, nuestro libro entró en los Estados Unidos en el momento cuando sus ciudadanos, animados por el tipo del nativismo y la xenofobia que recuerdo de mi Chile cuando reinó el General Pinochet, han elegido para la Presidencia otro Donald – aunque más parecido al tío Scrooge McDuck que a su famoso sobrino–, basado en su promesa de "la muralla" y "haz América grande otra vez."

Estamos claramente en un momento cuando un anhelo de regresar a la América supuestamente sencilla, impecable e inocente de esos dibujos animados de Disney, el tipo de América que Walt una vez se imaginó como eterno, llena a  Trump y a muchos de sus seguidores de una nostalgia incipiente. 

Nuestro libro quemado se escapó a los Estados Unidos en el preciso momento cuando sus ciudadanos, animados por el tipo del nativismo y la xenofobia que recuerdo de mi Chile cuando reinó el General Pinochet, han elegido para la Presidencia otro Donald. 

Me intriga que nuestras ideas, forjadas en el calor y la esperanza de la revolución chilena, finalmente han llegado aquí justo cuando algunos americanos recogen antorchas como las que una vez consumieron nuestro libro, mientras millones de personas se preguntan acerca de las condiciones que pusieron a Donald Trump en el Despacho Oval donde él podría avivar las llamas del odio.

Me pregunto si hay algo que los que ahora son mis conciudadanos podrían aprender de nuestra antigua evaluación de la ideología profunda de este país. ¿Podemos hoy leer a un segundo Donald en Para Leer al Pato Donald?

Sin duda, muchos de los valores que embestimos en ese libro – codicia, ultra  competitividad, el sometimiento de las razas más oscuras, un recelo profundamente arraigado y escarnio de los extranjeros (mexicanos, árabes, asiáticos), todas enlazados en un credo de la felicidad inalcanzable – animan a muchos de los amantes de Trump (y no sólo ellos). Pero estos objetivos ahora son obvios. Quizás el más crucial hoy en día es el pecado cardinal americano, aún en gran parte no examinado, en el corazón de los comics de Disney: una creencia en una inocencia americana esencial, en la absoluta excepcionalidad, singularidad ética y destino manifiesto de los Estados Unidos.

En ese entonces, esto significaba (como aún hoy) la incapacidad del país que Walt exportaba como un estado prístino, de reconocer su propia historia. Poner fin a la eliminación de, y la amnesia recurrente, sobre sus pasadas transgresiones y violencia (la esclavitud de los negros, el exterminio de nativos, las masacres de trabajadores en huelga, la persecución y deportación de extranjeros y rebeldes, todos ésas aventuras imperiales y y militares, invasiones, anexiones en tierras extranjeras y una interminable complicidad con dictaduras y autocracias a nivel global) y la inmaculada cosmovisión de Disney colapsa, abriendo espacio para otro que país aparezca.

Aunque elegimos a Walt Disney y sus caricaturas como nuestra burla, esta creencia profundamente arraigada en la inocencia americana fue apenas solamente su propiedad. Consideremos, por ejemplo, la reciente decisión de la admirable general Ken Burns, ese cronista por excelencia de las profundidades y las superficies de la Americana, para lanzar su nuevo documental sobre la guerra de Vietnam, una intervención desastrosa y casi genocida en una tierra lejana, insistiendo en que "comenzó de buena fe por personas decentes" y fue un "fracaso," no una "derrota".

Tome eso como una pequeña indicación de cuán difícil será deshacerse de la idea muy arraigada de que los Estados Unidos, a pesar de sus defectos, es una incuestionable fuerza del bien en el mundo. Sólo un Estados Unidos que sigue bañándose en esta mitología de la inocencia, de una excepcionalidad y virtud de Dios destinada a gobernar la tierra, podrían haber producido una victoria del Trump. Sólo un reconocimiento de lo malévolo y cegador que la inocencia es podría comenzar a abrir el camino a una comprensión más completa de las causas de la ascendencia de Trump y su control casi hipnotizante de los ahora denominados "su base".

Sólo un EE.UU que sigue bañándose en esta mitología de una excepcionalidad y virtud divina destinada a gobernar la tierra, podrían haber producido una victoria de Trump.

Mi pequeña esperanza: que nuestro libro, una vez reducido a cenizas gracias a un golpe de estado apoyado por una nada inocente CIA, podría de alguna pequeña manera participar en la renovación de América mientras sus mejores ángeles buscan en el espejo de la historia los motivos que llevaron a la debacle actual.

Sin embargo, hay un aspecto de Para Leer al Pato Donald que podría ofrecer una contribución de otro tipo a la búsqueda en que ahora están embarcados muchos patriotas en los Estados Unidos.  Lo que me agita cuando vuelvo a leer ese documento nuestro hoy es su tono– la insolencia, indignación y el humor que fluyen a través de cada página. Es un libro que se burla de sí mismo tal como se burla de Donald, sus sobrinos y sus amigos. Empuja al lenguaje, y detrás de su lengua, todavía puedo oír los cantos de un pueblo en marcha.  Me trae a mí la enormidad imaginativa que insiste en cada demanda verdadera para el cambio radical.  Coge una sensación que falta de nuestra época: la creencia de que mundos alternativos son posibles, que están al alcance si somos lo suficientemente valientes y lo suficientemente inteligentes, y los suficientemente atrevidos como para tomar el control de nuestras propias vidas. Para Leer Al Pato Donald fue y sigue siendo una celebración de tal alegría imaginativa que era su propia recompensa y que nunca podría ser convertida en cenizas en Santiago o ahogados en la bahía de Valparaíso o en cualquier otro lugar.

Es esa alegría en la liberación, que alegría, ese espíritu de resistencia que me encantaría compartir con los estadounidenses a través del libro que los soldados de Pinochet no pudieron liquidar o los abogados de Disney no pudieron prohibir en este país.  Ahora, por fin encuentra su camino en la misma tierra que inventó al Pato Donald y Donald Trump.  En un momento terrible, espero que sea un modesto recordatorio de que no debemos dejar este mundo como cuando nacimos.  Si pudiera, quizás lo re titularía. Que tal:  ¿Como leer Donald Trump?

About the author

Ariel Dorfman, a Chilean-American writer, is the author of Death and the Maiden and, more recently, the memoir Feeding On Dreams. He lives with his wife Angélica in North Carolina and in their native Chile. 


We encourage anyone to comment, please consult the
oD commenting guidelines if you have any questions.