Los niños de ambos lados de la frontera entre Estados Unidos y México ayudan a cruzar personas y drogas a los Estados Unidos. Para la mayoría de ellos, se trata de un trabajo ocasional que realizan junto a muchos otros. Estos adolescentes trabajan en los mercados, limpian mesas en restaurantes, son aprendices en talleres y trabajan en la obra de construcción.

Cuando se les pregunta por qué, suelen decir que necesitan dinero, pero que carecen de oportunidades para ganarlo. Viven en zonas alejadas de la ciudad donde el transporte público es escaso. Se enfrentan a un estigma debido a su pobreza y al color de su piel. Muchos han dejado o han sido expulsados de la escuela. Estas características reducen sus opciones de empleo. Saben que el tráfico de personas es ilegal, pero en la frontera es una de las pocas formas en que los jóvenes marginados pueden convertir sus conocimientos en ganancias. Sus ingresos, aunque limitados, les benefician a ellos y a sus familias, por lo que para ellos el tráfico es una forma de trabajo legítima, aunque criminalizada.

También es peligroso. Los niños pueden perderse en el desierto o ahogarse en el Río Grande. Pueden ser atacados por animales o detenidos por las autoridades de inmigración estadounidenses. Sin embargo, parte de la violencia más grave a la que se enfrentan viene de dentro: de otros adolescentes que también están involucrados en el tráfico de personas y drogas. A pesar de las historias sobre las indomables mafias de la droga que operan en las tierras fronterizas, los testimonios de los niños fronterizos dejan claro que quienes los reclutan como guías, corredores y vigías no son a menudo más que grupos vagamente organizados de jóvenes como ellos. Algunos incluso son reclutados como ejecutores y se ganan la vida castigando a otros. La violencia entre los jóvenes en este entorno se ha normalizado. Hasta cierto punto, es algo esperado.

Las chicas, en cambio, sólo en raras ocasiones se involucran en el tráfico. Esto arroja luz sobre por qué tantos chicos lo hacen: una gran parte del mercado laboral cerca de la frontera depende del trabajo de mujeres y niñas. Estos empleadores son las maquiladoras. Son centros de fabricación de propiedad extranjera que producen bienes para la exportación, y dependen sistemáticamente de lo que se cree que es una mano de obra femenina más dócil y manejable. Como resultado, los hombres y los niños han sido excluidos en gran medida de una importante fuente de empleo en un área en la que hay muy poco que hacer.

Este cambio no sólo ha afectado a la dinámica laboral. Los científicos sociales llevan mucho tiempo argumentando que el desplazamiento de la mano de obra masculina por una industria que privilegia el trabajo femenino ha fomentado la violencia sexual y de género en las comunidades fronterizas. Los asesinatos de mujeres son frecuentes, y las desapariciones relacionadas con largas historias de violencia de pareja son un fenómeno generalizado. Entretanto, una de las principales causas de muerte entre los hombres jóvenes es el homicidio por arma letal.

Crecer en la frontera

Este es el trasfondo de la colección de testimonios de niños fronterizos y sus familias que publicaremos a lo largo de este mes. Todos los niños presentados en esta serie han cruzado la frontera de forma irregular, ya sea persiguiendo sus propias aspiraciones migratorias o para traficar a otras personas. Todos proceden de Ciudad Juárez, la ciudad mexicana hermana de El Paso, en el extremo más occidental de Texas. Los dos lugares están tan cerca que si no hubiera frontera entre ellos, serían una sola comunidad.

Juárez es una ciudad universalmente conocida gracias a Hollywood, los medios de comunicación convencionales y la literatura sobre el crimen organizado. Es conocida como el campo de batalla de los cárteles de la droga mexicanos; como la capital mundial del feminicidio; y, debido a los esfuerzos de las administraciones Trump y Biden por contener la migración, como un campo masivo de refugiados.

Juárez es también el lugar donde una ONG llamada Derechos Humanos Integrales en Acción (DHIA) puso en marcha el primer esfuerzo de México para abordar los retos a los que se enfrentan los niños implicados en el tráfico de personas. El proyecto se inició en 2016 y la agencia local de protección de la infancia comenzó rápidamente a remitir a DHIA a los niños que han sido capturados al cruzar la frontera para que recibieran servicios de justicia restaurativa. En la actualidad, DHIA sigue siendo la única organización sin ánimo de lucro del país que ofrece asistencia jurídica, educativa y psicológica a esta población.

Los testimonios de esta serie se prepararon junto a los defensores de DHIA, con el apoyo de los niños y las madres que acuden a DHIA para recibir servicios. Se recopilaron durante el pico de la pandemia en 2021. Se cerraron negocios, se redujeron las opciones de empleo y muchas familias sufrieron la escasez de bienes y servicios básicos. Al mismo tiempo, el cierre de la frontera estadounidense a los solicitantes de asilo aumentó la demanda de servicios de cruce de fronteras en comunidades como Juárez. Era una época de mucho trabajo para los contrabandistas de emigrantes.

Los testimonios giran en torno a un momento central de la violencia: el asesinato de un joven que cruzaba personas hacia Estados Unidos. Aprendemos qué ocurrió, por qué y cuáles han sido las consecuencias de su muerte a través de sus allegados.

Los relatos de sus familiares y amigos no sólo describen esta muerte, sino que la sitúan en su contexto. Arrojan luz sobre la cruda mecánica del tráfico, las presiones sociales y económicas de esta comunidad y las cargas y aspiraciones de sus habitantes. Para dar más contexto a esta imagen, también se entrevistaron otras cinco personas de la comunidad del DHIA.

En conjunto, estos testimonios pintan una imagen fracturada pero detallada de cómo se desarrollan las vidas en la sombra del muro fronterizo. El enfoque es centrado en las personas, no en el crimen, y comunican las complejidades a las que se enfrenta un grupo específico de jóvenes en una ciudad como Juárez. En muchos sentidos, estas dificultades no son tan diferentes de las que afrontan los jóvenes en otros lugares. El aburrimiento. El anhelo de viajar y aventurarse. El deseo de superación. El amor a los padres a pesar de sus reglas y regaños. Estas historias muestran las consecuencias, a menudo devastadoras, de las decisiones de los jóvenes en medio de la criminalización de la juventud, la militarización de las fronteras y el control de la migración, pero también el amor y la determinación de una comunidad que intenta lograr el cambio.

Lee sobre el asunto

• George | Tráfico de migrantes: 'se arriesga mucho por poco'
• Melly | Buscando la esperanza en una ciudad de traficantes
• Omar | Cruzar la frontera, ‘quería saber que se sentía estar allí’
• Luís | 'Siempre encontrarán la manera de pasar'
• Teresa | El trabajo y la maternidad en medio de la violencia fronteriza