Print Friendly and PDF
only search openDemocracy.net

За проволокой: как живут в одном из самых закрытых городов России

Прошлое и настоящее уральского города, где производят ядерные боеприпасы. English

Попасть в ЗАТО человеку со стороны практически невозможно. Фото CC0 1.0 Universal: Сергей Шинкарюк / Flickr.Потрепанный дед в шапке-ушанке, похожий на персонажа из советского кино, проходит мимо укутанных в ватники и старые шубы женщин – они продают носки, игрушки и замороженную рыбу. Своеобразный мини-рынок находится прямо на автобусной остановке.

Позади него – городок Нижняя Тура: с круглосуточными кафе, где по вечерам открывают комнаты для интимных встреч; пельменной с молодыми людьми бандитского вида за столиками; множеством унылых магазинов с бытовой техникой. В трех метрах напротив – контрольно-пропускной пункт, два ряда колючей проволоки и военные, проверяющие пропуск каждого, кто заходит на КПП. Это один из входов в закрытый город Лесной, и сюда невозможно попасть чужаку.

Ядерный кубок мира

С советских времен в России существует несколько десятков закрытых городов, где располагаются предприятия разных типов. В одних производят боеприпасы для ядерного оружия, в других – радиоактивные изотопы. Во всех типах закрытых городов существует режим безопасности и охраны государственной тайны, что подразумевает необычные условия жизни для местных.

Первые закрытые города были созданы во время работы над атомным проектом СССР: в 1945 году по приказу Сталина был создан специальный комитет при Государственном Комитете Обороны; его главными задачами были развитие научно-исследовательских работ по использованию атомной энергии урана, создание на территории страны технологий его добычи, а также производство атомной бомбы. Граждане Советского Союза, живущие далеко от закрытых городов, не знали об их существовании, их местоположение было также засекреченным. Попасть на территорию закрытого города могли только те, кто работал на местных предприятиях, либо являлись близкими родственниками жителей с постоянным пропуском. "Чужаки" получали одноразовый пропуск.

Все жители закрытых городов давали подписку о неразглашении их места жительства и его расположения. А власти давали имена таким населенным пунктам по названиям ближайших городов: Челябинск-40, Красноярск-26 и так далее. После распада Советского Союза список закрытых городов (ЗАТО) был рассекречен властями, и каждый получил свое отдельное имя. Часть из них стали открытыми, но остались и те, в которые до сих пор невозможно попасть без специального пропуска.

Жители закрытых городов давали подписку о неразглашении их места жительства и его расположения

Один из таких городов – Лесной (бывший Свердловск-45). Он был основан в 1947 году в Свердловской области. Строили город заключенные ГУЛАГа; в 50-х годах их количество здесь доходило до 30 тысяч человек. Почти вся старая часть Лесного и его дороги были построены ими.

В 1948 году город начал закладку завода по электромагнитному разделению изотопов, и два года спустя он заработал. Через некоторое время в Свердловске-45 появился еще один завод. Главной его задаче было серийное производство атомных бомб, до 60 штук в год. Предприятие было одним из основных в создании так называемого "ядерного щита" Советского Союза во время Холодной войны с США.

После того, как Свердловск-45 рассекретили в 90-х, он стали именоваться Лесным. Главный завод, который сейчас называется "Комбинат "Электрохимприбор", производит ядерные боеприпасы, а также занимается разделением изотопов. На нем работает 9 тысяч человек, то есть почти каждый пятый житель города. Комбинат принадлежит госкорпорации "Росатом" – как и другие предприятия в 9 других российских ЗАТО.

В ЗАТО царит покой, но вертикальная доминанта напоминает о смысле существования закрытого города. Североморск, 2010. Фото CC0 1.0 Universal: Сергей Шинкарюк / Flickr.Однако помимо стратегического значения, Свердловск-45 известен своей спортивной школой под названием "Факел". С самого начала, как вспоминают местные жители, городские власти активно продвигали спортивные секции, чтобы занять молодежь. Благодаря компактности города и пропаганде здорового образа жизни это приводило к необычайно высоким результатам.

"Здесь были созданы абсолютно все условия, чтобы развивался спорт. Все было сделано для детей. Именно поэтому в нашем городе, наверное, столько олимпийских чемпионов и участников Олимпийских игр", – вспоминала в одном из интервью олимпийская чемпионка по художественной гимнастике Ольга Глацких, которая провела юность в закрытом городе.

На момент написания этой статьи, в городе тренировалось 11 чемпионов и призеров Олимпийских Игр и 46 чемпионов Мира, Европы, России и СССР. Как утверждает местная администрация, такое количество олимпийцев на общее число жителей города – рекордное по стране. Небольшая часть именитых спортсменов до сих пор живет здесь.

"Никто из спортсменов не знал, чем занималось предприятие, а те, кто знали, не имели заграничного паспорта"

При этом никаких проблем с выездом спортcменов за рубеж не было ни в СССР, ни в постсоветской России. "Никто из них не знал, чем занималось предприятие, а те, кто знали, не имели заграничного паспорта, – говорит Сергей Пронин, местный тренер по конькобежному спорту в школе "Факел". – Секрета, что мы из закрытого города, никогда не было. Иностранцам вообще было до лампочки". Тем не менее, статус города сыграл свою роль в недавнем анти-допинговом скандале: именно под предлогом "закрытости" Лесного, российские власти запретили в него въезд экспертам агентства WADA.

Действительно, попасть в город "со стороны" не так просто – местное ФСБ и Росатом контролируют всех въезжающих в город лиц. Около полутора месяцев я вел переговоры с представителями "Электрохимприбора", чтобы те сделали мне пропуск в Лесной. Для этого потребовалось не только выслать им свои паспортные данные (такое распространено на многих военных объектах в России), но указать, с какой техникой я приеду, на сколько дней, а также уверить, что ничего плохого про их город и предприятие я писать не собираюсь – только задокументировать поездку.

Каток в Лесном. Фото предоставлено автором.В итоге, у меня развилась легкая паранойя: что, если телефон прослушивают? Вдруг за мной будут следить, раз я работаю в Лесном для иностранного издания? С таким ощущением я зашел на КПП, где молодые военные недружелюбно посмотрели на меня и сказали подниматься на второй этаж. Там, через маленькое окошко, за которым сидела женщина в форме, я отдал ей свой паспорт и заметил, как она передает информацию обо мне коллегам внизу.

– Дадут ли мне какую-нибудь бумагу на время пребывания в вашем городе? – спросил я у военного.

– Нет, – отрезал он и пропустил за КПП.

Комбинат и город едины

Дмитрий Никишкин приехал в Лесной из Ижевска 17-летним подростком, в 1987 году – отца-военного отправили сюда по распределению. Молодой человек поступил в местный филиал московского национального исследовательского ядерного университета МИФИ. Начиная с третьего курса, он проходил практику на "Комбинате ‘Электрохимприбор’", где работает до сих пор.

Надежды Лесного - спорт и Комбинат. Фото предоставлено автором."И город, и комбинат – все едино", – говорит Никишкин. В самом деле, предприятие является градообразующим, экономика Лесного построена вокруг него. Но если "Комбинат" занимается современным производством и поставляет свою продукцию в Канаду, США, Китай и другие страны, то сам Лесной, в основном, выглядит как открытка из прошлого.

Центр города состоит из зданий, построенных в стиле советского неоклассицизма; школьники проходят мимо статуи Ленина и Дома Культуры, а матери с колясками гуляют по скверу имени известного Советского космонавта Юрия Гагарина. В столовой "Уралочка" можно пообедать за 100 рублей (чуть меньше $2); отдохнуть в городе можно в клубах или единственном кинотеатре, билет в который стоит до 300 рублей.

Снять апартаменты для журналиста openDemocracy было непросто: в номере-люкс городской гостиницы не было wi-fi и душа, а на портале Booking предлагался лишь один вариант от местного жителя. Если кто-то хочет купить здесь однокомнатную квартиру, то на это нужно до 1,5 млн рублей, а аренда жилья выйдет всего в 10-12 тысяч в месяц.

Одна из достопримечательностей города – "аллея чемпионов". Это проспект с девятиэтажками, на которых установлены огромные баннеры спортсменов-олимпийцев, которые начинали свою карьеру в Лесном.

Лесной выглядит как открытка из прошлого

Дмитрий Никишкин – тоже бывший спортсмен-параолимпиец, выступавший на лыжах в Играх в Нагано и Солт-Лейк-Сити. В Америке ему удалось пообщаться с простыми людьми, вспоминает он: "Я понял, что Россию как врага им рисуют "сверху". А так, агрессии в глазах нет". Но из-за работы на комбинате Никишкин стал невыездным. Он говорит, что хотел бы свободнее путешествовать по миру. Когда я спрашиваю о его мечте, он отвечает: "Общая у всех жителей города мечта – чтобы международная обстановка разрядилась. Как вы сами понимаете, назначение у Лесного серьезное. Я не могу за всех сказать, но ощущение, что нестабильность в мире присутствует – оно есть".

Остров спокойствия

От разговоров с людьми на улицах создается впечатление, что ты попал в отдельно взятое социалистическое государство. "С самого начала жить сюда приглашали высокообразованных людей, – говорит пенсионер и бывший спортивный тренер Владимир Попов. – Конструкторов, инженеров, учителей и врачей".

"Мы живем между двумя законами: законом о местном самоуправлении и законом о ЗАТО"

Например, добавляет он, местным жителям власти выделяли и выделяют бесплатные квартиры (такая практика была повсеместно распространена в СССР). 90-е также обошли Лесной стороной: комбинат и особый статус города позволяли ему быть на хорошем счету у федеральных властей, и его активно снабжали. Кроме того, из-за закрытости Лесного, уровень преступности тут всегда был крайне низкий – за 2017 год официально было зарегистрировано всего 500 случаев. В городе также действует правило: если человек был судим, то после выхода из тюрьмы он не может вернуться в Лесной, даже если там живут члены семьи – все из-за особого статуса города.

"Мы живем между двумя законами: законом о местном самоуправлении и законом о ЗАТО, – говорил в интервью "Российской Газете" бывший мэр Лесного Виктор Гришин в 2011 году. – К пропускному режиму очень жесткие требования. Те, кто не проходит проверку служб безопасности, вынуждены оседать в десятикилометровой зоне перед городом. Снимать там квартиру и находиться в подвешенном состоянии".

Таким образом, в уединенном городе действительно сохраняется спокойная и дружелюбная обстановка: все встреченные мной жители объясняли "чужаку" дорогу, а некоторые заводили small-talk. Маленькие дети ходят из школ без сопровождения родителей, и даже ночью здесь, как говорят лесничане, вполне безопасно гулять.

Законсервированный город

Однако как бы администрация Лесного не говорила в интервью о спокойной обстановке и спортивных достижениях местных жителей, у города достаточно проблем. Особый статус не дает развиваться малому и среднему бизнесу и не дает властям Свердловской области строить новые объекты. Дело в том, что землю тут можно взять только в аренду, но это сложно сделать из-за бюрократических препонов, которые возводит "Росатом", владеющий заводом.

Это рассказывает местный житель Сергей Пронин. Он живет здесь с женой и тремя детьми. Заслуженный тренер по конькобежному спорту, Пронин уверяет, что сегодня администрация города экономит на многих статьях бюджета. "Когда-то Лесной процветал, но сегодня зарплаты снижаются, а на предприятии сокращают людей", – говорит он.

Впрочем, сами жители Лесного своего особого статуса не смущаются. По словам Сергея Пронина, все жители города привыкли к заборам по периметру, пропускам и сложностям, если хочется пригласить в гости друзей из других городов. "Может, работников завода гостайна и касается, но других лесничан нет", – говорит Пронин, пока мы едем на его машине вдоль колючей проволоки.

Особый статус города не дает развиваться малому и среднему бизнесу

На молодежи в закрытом городе это также отражается. У нее небольшой выбор: работа на комбинате, спортивные тренировки – и, пожалуй, все. В Лесном есть только один ночной клуб, пара кафе и торговых центров. Отсутствие путей для самореализации заставляет молодых людей и девушек уезжать. Как, например, 16-летнюю Лизу Шарову. Девушка заканчивает школу и показывает хорошие результаты в конькобежном спорте. Однако оставаться не собирается. "В Лесном нечего делать. Тут тихо и спокойно, но я хочу выучиться на программиста в Москве и остаться там", – говорит она.

"Законсервированность" города также видна в отсутствии гражданского общества. Здесь не проводятся митинги внесистемной оппозиции, а большинство лесничан, критикуя низкие зарплаты и высокие цены на ЖКХ, высказывают типичную для жителей провинциальных российских городов точку зрения: "Президент Путин – хороший, а все проблемы в стране из-за Правительства". При этом, в городе существует около 20 НКО – от горсовета женщин, до организации инвалидов. Однако почти все такие организации лояльны к местным властям.

Секрет полишинеля

Нужно ли "открыть" ЗАТО? Этот вопрос поднимается уже давно на уровне федеральных властей. С одной стороны, по словам лесничан Сергея Пронина, Дмитрия Никишкина и Владимира Попова, снятие статуса "закрытого" города возможность Лесному быстрее развиваться экономически, привлекая новый бизнес и свежий поток людей. С другой – обстановка станет менее спокойна.

Лесничане говорят, что закрытость города – так называемый "секрет полишинеля", а если и оставлять что-то под специальным режимом, так только "Комбинат". Пока что обратная сторона идиллического покоя на улицах города – параноидальная атмосфера слежки, которая время от времени проявляется в разговорах:

– Как думаете, а раз местные сотрудники ФСБ проверяют информацию о желающих попасть сюда, может, они и жителей Лесного прослушивают? – спрашиваю я Сергея Пронина во время экскурсии по городу.

– Конечно, прослушивают! – смеется он то ли в шутку, то ли всерьез. – Но что нового они от меня услышат?

Вопрос с прослушкой ФСБ – далеко не единственный, когда встает речь об открытии Лесного и других закрытых городов.

– Стране невыгодно содержать ЗАТО, – говорит Надежда Кутепова, глава правозащитной организации "Планета надежд". Кутепова прожила почти всю свою жизнь в закрытом городе Озерске, но вынуждена эмигрировать в Европу после того как государственные телеканалы обвинили ее в шпионаже. – Они получают от государства специальную целевую субвенцию за ограничение прав граждан (свободы передвижения). Именно поэтому Министерство экономического развития, которое курирует ЗАТО, периодически поднимает вопрос снятия "закрытого" статуса, видя расходы, которые приходится нести по вопросам, не связанным с безопасностью.

Обратная сторона идиллического покоя на улицах города – параноидальная атмосфера слежки.

Закрытые города – оазисы полного порядка, в его советском понимании. Североморск, 2010. Фото CC0 1.0 Universal: Сергей Шинкарюк/Flickr.Однако, добавляет Кутепова, когда Минэкономразвития пытается поднимать этот вопрос, атомное лобби переводит его из плоскости экономики в плоскость государственной безопасности – и тема немедленно закрывается. По словам правозащитницы, лобби, состоящее из Росатома, атомных предприятий и силовых структур стремится оставлять ЗАТО закрытыми по нескольким причинам.

Первая – экономическая. "Росатому не нужно тратиться ни на внешнюю охрану, ни на содержание города, за него все сделает государство", говорит Кутепова. Вторая причина связана с коррупцией: "Вся жизнь в закрытом городе находится в руках тех, кто разрешает право въезда в город". Директор предприятия либо его заместитель согласовывают любой въезд с ФСБ. И это касается всего, начиная от въезда чьей-то бабушки, и заканчивая внедрением федеральных торговых сетей и любого вида предприятий. Если по какой то причине лояльность принимающих решения потеряна, то въезд будет закрыт.

Третья причина, по мнению Кутеповой, состоит в том, что сами жители ЗАТО не всегда хотят открытия своих городов, потому что боятся изменений. По мнению Кутеповой, "это следствие массовой обработки общественного сознания, которая проводится в таких местах с начала их существования". Наконец, последняя причина – желание властей и предприятий ограничить доступ к информации об экологических проблемах атомной промышленности. Яркий пример – завод "Маяк" в Озерске.

Среди военных закрытых городов, которые курирует Министерство обороны, были прецеденты "открытия", но пока ни один атомный ЗАТО не был открыт. Смогут ли когда-нибудь лесничане свободно перемещаться по стране и приглашать друзей в гости? Кажется, они сами не знают ответа – но и не стремятся его добиться.

 

About the author

Иван Чесноков – журналист-фрилансер. Специализируется на темах, связанных с социальными проблемами и конфликтами, сотрудничает с изданиями "ТакиеДела", Inc., The Moscow Times, RBTH и другими, создает собственные мультимедиа-проекты. 


We encourage anyone to comment, please consult the
oD commenting guidelines if you have any questions.