oDR: Feature

Елка на руинах: как проходят новогодние праздники в Украине

5 января Владимир Путин заявил, что на время празднования Рождества российские войска перестанут обстреливать Украину. При этом за несколько часов до объявленного режима прекращения огня Краматорск и Курахово подверглись очередным ракетным атакам со стороны России. Владимир Зеленский назвал это заявление уловкой, ведь именно в период новогодних праздников Россия повсеместно обстреливала украинские города, включая столицу. Как украинцы праздновали Новый год в этих условиях и как они готовятся отмечать Рождество и победу украинской армии – в репортаже oDR из Киева.

Катерина Семчук
6 января 2023, 1.29
В период между 29 декабря 2022 и 2 января 2023 г. Россия особенно жестоко обстреливала Украину
|
Фото: REUTERS / Alamy Stock Photo. Все права защищены

За час до полуночи 31 декабря воздух в Протасовом Яру – старом районе на окраине центра Киева – был теплым и тихим.

Не было видно ни души. В многоквартирных домах кое-где горел свет – даже там, где чуть раньше в этот день вылетели окна, когда украинская ПВО сбила российскую ракету. Но обычного праздничного новогоднего шума не было слышно нигде.

Тишину нарушал только тихий плач пожилой женщины, карабкавшейся по соседней улице с белым полиэтиленовым пакетом. Оглянувшись на свой дом, поврежденный российским ракетным обстрелом, она сказала мне, что пока собирается жить с дочерью.

Непрерывные обстрелы Киева и других городов Украины российскими ракетами и беспилотниками иранского производства началась в ночь на 29 декабря и продолжалась до 2 января. Российская атака, специально приуроченная к новогодним праздникам, стоила людям жизни, домов и здоровья. Первые две ночи 2023 года многие киевляне провели без сна в бомбоубежищах.

Get the free oDR newsletter

A weekly summary of our latest stories about the post-Soviet world.

Новый год всегда был важным праздником для украинцев. Но теперь, когда с начала полномасштабной войны прошел уже почти год, праздники стали просто датами в календаре, напоминающими о прежней – мирной – жизни.

"Снаружи кожа меня держит, а что внутри..."

Сергей Кагарлицкий рассказывает о российской ракете, которая 31 декабря убила его жену Ирину и разрушила его дом в Протасовом Яру спокойным, размеренным голосом. Я спрашиваю, как он сохраняет самообладание. "Как держусь? Снаружи кожа меня держит, а что внутри...", – отвечает он и устало вздыхает. Сергей и его сын выжили, потому что в момент взрыва находились в другой комнате, через две стены от эпицентра. Только Ирина была на кухне – и оказалась погребена под обрушившейся на нее стеной.

DSC_0139 (1)

Разрушенный российской бомбежкой дом в Протасовом Яру. Киев, январь 2023 г.

|

Фото: Катерина Семчук

После трехчасового обстрела жители наиболее пострадавших домов провели остаток дня, подметая стекла, ремонтируя двери и убирая поврежденные вещи и мебель. Среди них – Галина Семеновна и ее муж. Им обоим 76 лет, они живут в доме с двумя другими семьями. Когда ракета упала на их улицу, Галина Семеновна резала овощи в оливье. И ее саму, и ее мужа спасло то, что их сторона дома оказалась от взрыва дальше всего. Тем не менее входная дверь и окна в их доме были выбиты, многие вещи уничтожены. Сами жители дома находятся в состоянии шока.

"В этой беседке мы играли в нарды"

Затяжная ракетная атака с использованием беспилотников-камикадзе иранского производства началась в ночь на 29 декабря. Затем, ранним утром 30 декабря, Россия запустила 70 крылатых ракет по объектам критической инфраструктуры по всей стране. 58 из них были сбиты украинской ПВО.

Обломки одной из сбитых ракет упали в Дарницком районе, на левом берегу Киева. Восьмидесятилетний Леонид Фатулин (соседи называют его Хасаныч) уже почти проснулся, когда обломки упали на деревянную беседку возле его дома, разрушив половину его дома.

"В этой беседке мы играли в нарды", – говорит 60-летний Владимир Теличко, сосед Хасаныча, когда я разговариваю с ним в тот же день у разрушенного дома. Теличко и еще десяток соседей разбирали руины: их нужно будет снести, чтобы когда-нибудь построить на этом месте новый дом. Все вокруг знают и любят Хасаныча: Теличко говорит, что знаком с ним более 30 лет, и соседи держатся друг за друга. У большинства из них дома тоже пострадали от сбитой ракеты: крыши пробиты, окна выбиты.

DSC_0085

Владимир Теличко возле разрушенного дома своего соседа Хасаныча

|

Фото: Катерина Семчук

Хасаныч переехал к соседу, остальные друзья тоже помогают, чем могут. Пока мы разговариваем, кто-то из знакомых приносит ему несколько пар носков и деньги.

В прошлом профессиональный тромбонист, а затем водитель такси, Теличко сейчас не работает. Его жена Валентина раньше подрабатывала уборщицей в фитнес-клубе, но месяц назад он закрылся. В их семье сын – единственный человек со стабильным заработком.

Теличко говорит, что в этом году им пришлось экономить на праздновании Нового года. "Сядем за стол, послушаем новогоднее поздравление [президента Владимира] Зеленского, и все", – говорит он мне. Когда через несколько дней я перезваниваю Теличко, он говорит, что новогодняя речь Зеленского заставила его семью плакать.

IMG-d37fc728e177e8b370365760991ae924-V

Семья Владимира Теличко за новогодним столом

|

Фото: Владимир Теличко

"Сейчас у меня нет выходных"

Последствия российской оккупации ощущаются на севере Киевской области и спустя девять месяцев после освобождения. Вид мужчин в темных куртках и шапках на грязных улицах Бучи может вызвать ужас у каждого, кто весной 2022 года видел на этих улицах брошенные российскими солдатами тела в такой же одежде.

Пережив страшный опыт оккупации в марте прошлого года, жители Бучи долго спорили о том, уместно ли вообще в этом году устанавливать в городе рождественскую елку (в конце концов елку все же поставили).

Многие украинцы разлучены со своими друзьями и семьями: кто-то ушел на фронт, кто-то уехал из страны. Поэтому некоторые жители считают, что любые торжества лучше отложить до победы Украины.

Людмила Скакалова, старший фельдшер станции скорой помощи из Бучи, говорит, что не праздновала Новый год, потому что слишком скучает по своим двум старшим детям, сейчас живущим в Испании.

DSC_0111

Людмила Скакалова – врач скорой помощи из Бучи. Во время российской оккупации Скакалова продолжала оказывать медицинскую помощь остававшимся в городе жителям

|

Фото: Катерина Семчук

Скакалова оставалась в Буче на протяжении всей российской оккупации. Она была единственным медиком, продолжившим работать в городской больнице, и делала все, чтобы помочь оставшимся в городе. Ее станция скорой помощи находится на ныне печально известной улице Яблуньской.

Она говорит, что полна решимости сохранять самообладание на работе, оставаться позитивной и улыбаться. Но как только Скакалова начинает вспоминать о своих детях, на глазах у нее наворачиваются слезы. По ее словам, она уже два месяца страдает бессонницей и думает, что это может быть следствием пережитого за время оккупации.

Во время частых отключений электроэнергии, когда газовый обогреватель не работает, а в доме холодно и темно, Скакалова одевается в несколько слоев одежды: "В моем доме было десять градусов [после массированного ракетного обстрела России 23 декабря], поэтому я накинула капюшон на толстовку, закуталась и вспомнила, как спала [в больнице] во время оккупации".

"Отпуск будет, когда придет победа"

Скакалова говорит, что возможно будет отмечать 7 января – день Рождества в православном календаре как Украины, так и России. По ее словам, для ее матери, как и для многих верующих украинцев, празднование Рождества – традиция, которую трудно нарушить.

Впрочем, мать Скакаловой добавляет, что в этом году будет отмечать православное Рождество 7 января в последний раз. С 2023 года она планирует праздновать 25 декабря, Рождество по григорианскому календарю – и так уже делают многие украинцы, стремящиеся дистанцироваться от культурных связей с Россией во время войны.

"В этом году я не отмечала никаких праздников. Возможно, это неправильно. Как говорит мой друг, [хорошее] настроение идет изнутри. Мы выжили, да. Но впереди еще [долгий путь к победе]. Я держусь за мысль, что отпуск у меня будет, когда придет победа. А сейчас у меня нет выходных".

Ukrainian journalists share their stories of war

Hear Igor Burdyga and Kateryna Semchuk explain what it's like working in a homeland under threat. Plus British author Oliver Bullough and chair Daniel Trilling.

We've got a newsletter for everyone

Whatever you're interested in, there's a free openDemocracy newsletter for you.

Get oDR emails Occasional updates from our team covering the post-Soviet space Sign up here
Audio available Bookmark Check Language Close Comments Download Facebook Link Email Newsletter Newsletter Play Print Share Twitter Youtube Search Instagram WhatsApp yourData