Юлия и Илья Кулешовы были в числе первых российских релокантов, прибывших в Кыргызстан почти сразу после начала войны в Украине. В Санкт-Петербурге пара активно участвовала в различных социальных проектах. Юлия руководила фондом "Тебе поверят", который помогает пострадавшим от сексуализированного насилия, а Илья занимался урбанистикой. После начала российского вторжения они больше не хотели продолжать жить и работать на родине.

"Мы совсем не знали про Центральную Азию, но очень хотели побывать здесь – правда, просто попутешествовать. И когда мы выбирали, куда лучше всего уехать, в Грузии и Армении уже было много россиян. Было бы некорректно ехать в эти страны, тем более тогда уже начались конфликты на этой почве. Нам сказали, что Кыргызстан называют островком демократии. Вот мы и решили: раз мы не знакомы с этим регионом, значит нужно ехать сюда", – вспоминает Кулешова.

Отсутствие языкового барьера (почти половина населения страны владеет русским), относительно недорогое жилье и простая система регистрации – это лишь несколько причин, почему выбор многих пал именно на Кыргызстан.

Официально страна придерживается нейтралитета по вопросу войны в Украине. Об этом говорил президент Садыр Жапаров, выступая в парламенте 9 марта 2022 года. После объявления "частичной" мобилизации в России Жапаров заявил в интервью New York Times, что россиянам, бежавшим в Кыргызстан, не нужно бояться экстрадиции на родину. "Мы не видим никакого вреда, даже наоборот, видим много пользы", – говорил он про новоприбывших.

Юлия и Илья были очарованы страной и хотели продолжать заниматься активизмом. Они давно мечтали о собственном пространстве, где можно было бы жить и проводить мероприятия. После приезда в Бишкек Кулешовы арендовали большой двухэтажный дом в южной части города. Первый этаж и сад оборудовали под встречи, а на втором этаже организовали коливинг. Общественное пространство назвали "Красной крышей" – в цвет черепицы на крыше их дома.

За десять месяцев пространство превратилось в центр притяжения для самых разных жителей Бишкека. Выходцам из России здесь помогали интегрироваться в жизнь страны, а местным жителям – подружиться с приезжими: рассказывали о местной культуре, проводили музыкальные вечера и мастер-классы, писали письма политзаключенным и обсуждали актуальные проблемы.

История "Красной крыши" внезапно завершилась 23 марта, когда команда сообщила о закрытии проекта. Поводом послужило давление со стороны силовиков.

В ночь на 24 февраля, в первую годовщину войны, активисты развесили ленточки в цвет украинского флага на одной из улиц Бишкека, а утром собирались возложить цветы в Дубовом парке у скульптуры "Земля – наш дом" в память о жертвах российского вторжения. Как только они подошли к памятнику, их окружили люди в штатском, которые сначала представились сотрудниками администрации парка, но потом показали удостоверения Государственного комитета национальной безопасности (ГКНБ) и без объяснения причин задержали группу.

По словам Юлии, в отделении милиции у активистов забрали телефоны и пригрозили уголовным делом "о разжигании межнациональной розни".

"Мы себя ужасно чувствовали целый год, но 24 февраля хотелось сделать что-то особенное. Когда нас задержали, оперуполномоченный был в полном восторге от этой ситуации. И все были в таком ажиотаже, будто что-то классное и интересное намечается", – говорит она.

Адвокату удалось пробиться к активистам не сразу. С его приходом изменился и тон общения с задержанными, рассказывает Кулешова. По итогу их оштрафовали за "нарушение пребывания на территории страны". В милиции назвали произошедшее "профилактической беседой о недопущении провокаций, направленных на втягивание Кыргызстана в конфликт между Россией и Украиной".

"Нас поддержали кыргызстанцы. Нам помогли правозащитники, прислали адвоката, о нас писали в СМИ. Это и вытащило нас. И я уверена: если бы у нас не было такой поддержки, мы бы уже сидели в СИЗО", – считает Юлия.

На этом неприятности не закончились. Через несколько дней силовики задержали нескольких россиян, которые проживали в "Красной крыше". В этот раз сотрудники милиции признались в существовании досье на каждого участника сообщества. Они показали отдельные папки с личными данными активистов и их фото с разных ракурсов. Кулешова говорит, что в отделении их предупредили: "Еще одно нарушение, и все будут выдворены из Кыргызстана".

"Оказалось, что они уже давно все это собирают. Там есть вся информация: кто приехал, как долго здесь находится, кто куда ходит. Есть даже папка с фотографиями, на которых – я и моя дочь, – рассказывает Кулешова. – Одну из папок завели на журналистку, которая никогда не участвовала в наших мероприятиях, но жила в нашем доме. Тот самый оперуполномоченный, который угрожал нам уголовным делом за несколько дней до этого, открыл папку и показал ей день, когда она приехала в Кыргызстан, откуда она и сколько уже здесь находится. Я не могу этого утверждать, но возможно, российские коллеги передали им ее данные, потому что они знали о ней все".

По словам Кулешовой, за "Красной крышей" велась слежка – она неоднократно замечала, как неизвестные люди стояли у дома и фотографировали тех, кто входил и выходил из него.

После происшествий с задержаниями в дверь их дома постучался участковый, чтобы "сообщить что-то очень важное". В разговоре с Юлией он сказал, что участники комьюнити его "подставили", запретил затрагивать "острые темы", в том числе говорить о политузниках, феминизме и ЛГБТ, а также предупредил, что Кулешова будет выслана из страны, если примет участие в марше женской солидарности 8 марта.

"Благодаря "Красной крыше" у меня в Бишкеке появились друзья, и в первую очередь, это были Юля и Илья“, – рассказывает бывший москвич Антон Вахранев.

Вахренев уехал из Москвы в марте прошлого года после того, как на него завели административное дело из-за антивоенного плаката. В Кыргызстане он оказался по программе релокации российских активистов Rapid Response Unit. Антон признается, что первые месяцы в Бишкеке были непростыми из-за отсутствия социальных связей. С "Красной крышей" он познакомился в мае, на музыкальном вечере. C тех пор Антон стал приходить туда почти каждую неделю.

“Мне нравилось общаться с людьми, которые оказались в таком же положении, а также с местными, которые очень хотели наладить контакты и взаимодействовать. Здесь проходили не просто встречи, а различные клубы, занятия в мастерской, собрания для тех, кто приехал после объявления мобилизации. Было приятно встречать понимающих людей. Для меня это была площадка, где я мог чувствовать себя в зоне комфорта", – рассказывает Вахранев.

По мнению Антона, смысл проекта “Красная крыша” – в его формате, а без событий, которые не одобрили власти, продолжать невозможно.

Сама Кулешова говорит, что они с мужем находятся в подвешенном состоянии и не знают, что делать дальше. У ее супруга Ильи до конца года были запланированы совместные проекты с местными организациями по улучшению города, а Юлия пишет магистерскую диссертацию.

"Нас в любой момент могут депортировать, если мы продолжим делать то, что считаем важным и интересным. Все может считаться нарушением. Если я плохо себя чувствую из-за войны в Украине, значит, я должна бесконечно об этом молчать, иначе считается, что я "разжигаю межнациональную рознь". Но у меня нет причины оставаться здесь такой ценой. Мы уже жили при таком режиме в России и знаем, к чему это может привести", – ​считает Кулешова.

(Не)свободная страна

Осенью 2022 года в Кыргызстане произошли события, которые потрясли не только самих кыргызстанцев, но и тех, кто сюда релоцировался.

В конце октября прошлого года в Бишкеке задержали более 20 политиков и активистов, выступающих против передачи водохранилища Кемпир-Абад Узбекистану: против них возбудили дело "о подготовке к массовым беспорядкам". Большинство задержанных все еще находятся в СИЗО, некоторых отпустили под домашний арест. Также в октябре власти заблокировали сайт "Радио Азаттык" (кыргызская служба "Радио Свобода"). В марте 2023 года суд встал на сторону министерства культуры и отказался признавать блокировку незаконной.

В ноябре из Кыргызстана выдворили известного журналиста-расследователя Болота Темирова. Решение суда стало результатом уголовного преследования, которое началось после публикации расследования о возможных коррупционных схемах родственников главы ГКНБ Камчыбека Ташиева. Темирова прямо из зала суда насильно увезли в аэропорт и посадили на самолет до Москвы. Все обвинения в свою сторону он отрицает.

Согласно отчету организации Freedom House, Кыргызстан с 2009 года сохранял статус единственной "частично свободной страны" в Центральной Азии, но уже третий год подряд республика входит в категорию "несвободных".

"Когда мы выбирали страну, я ознакомился с различными направлениями и поставил большой восклицательный знак напротив Кыргызстана, – рассказывает татарстанец Раушан Валиуллин. – Сначала он показался мне самой демократичной страной в регионе. Я следил за событиями, которые здесь разворачивались и раньше. То, как кыргызстанцы умеют поставить на место обнаглевших правителей, показалось мне привлекательным".

У себя на родине Раушан неоднократно организовывал акции протеста, выступал против пенсионной реформы и был волонтером в избирательной кампании Алексея Навального во время выборов мэра Москвы в 2013 году. Его не раз задерживали за участие в митингах.

До отъезда в Кыргызстан он совмещал оппозиционную деятельность с работой учителя истории в одной из школ в Набережных Челнах.

Тем не менее проблемы с руководством школы из-за политических взглядов у педагога возникли задолго до начала войны. В июне 2020 года Валиуллина пытались уволить. Тогда причиной стал прогул во время самоизоляции, который, по его словам, стал следствием несвоевременного уведомления о том, что ему необходимо быть в школе. Валиуллин подал в суд и был восстановлен на работе.

Накануне 1 сентября 2022 года учителю сообщили, что его зарплату сократили в два раза, кабинет оборудовали камерами видеонаблюдения "в целях безопасности", а всех педагогов обязали впредь проводить с детьми "идеологическую воспитательную работу". Вскоре Валиуллина снова уволили. Он уверен, что такое решение было принято из-за его политической активности.Официальная причина – отказ подписывать дополнительное соглашение об изменении трудового договора. Для него это стало последней каплей. Через две недели Раушан купил билеты и уехал с семьей в Кыргызстан. 6 октября суд в Набережных Челнах признал увольнение незаконным.

"Я еще раз убедился в правильности своего решения, когда 21 сентября в России объявили так называемую частичную мобилизацию. Но и надолго оставаться в Кыргызстане мы изначально не планировали", – отмечает он.

Валиуллин открыто осуждал войну в Украине в социальных сетях и продолжал это делать, уже будучи в Бишкеке. Вскоре Раушан впервые испытал на себе "грубое отношение" кыргызских силовиков.

21 января в десятках городов мира прошли акции в поддержку Алексея Навального и других политзаключенных. В это время в Бишкеке более 30 человек собрались у здания Кыргызской национальной филармонии. Среди них был и Валиуллин с семьей. Пока в других городах демонстранты выходили на улицы с плакатами и транспарантами, в Кыргызстане россиянам этого сделать не удалось – участвовать в акции разрешили только кыргызским гражданам.

"Акция началась в 14 часов. Через некоторое время к нашей группе, которая ничего не скандировала, подошли сотрудники милиции, попросили не проводить митинг и вообще переместиться на другую площадку. Мы подчинились этому требованию и уже в их сопровождении перешли в сквер имени Горького, – говорит Валиуллин. – Но там нас всех попросили разойтись по домам. Мол: "Раз вы – россияне, нечего вам тут митинговать". Я считаю это нарушением Конституции Кыргызской Республики. В других странах, где работают законы, можно было бы за такое привлечь правоохранителей к ответственности. Но мне не хотелось проверять, как с этим в Кыргызстане".

Власти уже больше года запрещают проводить мирные митинги и акции в центре города, в том числе возле посольства России. Юристы "Института Медиа Полиси" напомнили, что запрет на проведение митингов не соответствует Конституции Кыргызстана. Согласно закону, каждый имеет конституционное право на участие в мирных собраниях.

При этом начальник Главного управления внутренних дел Бишкека Азамат Ногойбаев в прямом эфире 31 марта заявил, что митинги в столице никто не запрещал, а то, что протестов в Бишкеке стало меньше, говорит о “стабилизации”.

“Митинги не остановились, мы просто ограничили место. Это неудобно для горожан, они жаловались, особенно те, кто проживает и работает в центре. Они обращались с заявлениями к нам, в районные и государственные администрации, а также в прокуратуру”, – объяснил Ногойбаев.

По словам правозащитницы Динары Ошурахуновой, риски есть для любого активиста, выступающего открыто против войны, и гражданство здесь не играет роли.

"Дело в том, что после начала войны в Украине страна заявила о своей нейтральной позиции. И власти стали ограничивать активность граждан, которые хотели выразить протест происходящему в Украине. Это были и граждане Кыргызстана, и других стран. Их задерживали, возбуждали на них административные дела, выписывали штрафы. При этом акции, которые проходили в поддержку России, игнорировались. По отношению к тем, кто участвовал в них, никакие меры не принимались", – сказала она.

Прошлой весной в Бишкеке прошло несколько митингов против агрессии России. Все они заканчивались одинаково – задержанием активистов. Параллельно в столице проходили акции солидарности с Россией. Во время одного из таких митингов состоялся несогласованный с мэрией концерт, на котором выступали местные артисты.

"Нужно знать свои права, изучать Конституцию Кыргызстана, закон "О мирных собраниях". Обязательно нужно иметь контакты адвоката на случай задержания. Конечно, в силу своих возможностей омбудсмен, Национальный центр по предупреждению пыток и правозащитники реагируют и помогают, – говорит Ошурахунова. – Если раньше правоохранительные органы не занимались россиянами, то сейчас начали. Им безопасно здесь оставаться, если они не участвуют в каких-либо акциях и не выражают антивоенную позицию".