Durante seus 13 anos de vida, Jennifer Corrales Mendoza morou em Nueva Venecia, uma das três cidades palafitas da Colômbia, localizada na Ciénaga Grande.

As palafitas são cidades em que as casas são construídas em estacas sobre a água. Por isso, seus habitantes são conhecidos como povos anfíbios, dos quais há poucos no mundo. Na Colômbia, existem apenas três: Nueva Venecia, Trojas de Cataca e Buenavista, todas na Ciénaga que não é apenas um sítio Ramsar, mas também uma reserva da biosfera, segundo a UNESCO. La Ciénaga fica no norte da Colômbia e faz parte do sistema aquífero do rio Magdalena, que atua como os rins do Magdalena, filtrando a água doce que permite o bem-estar dos ecossistemas de peixes e manguezais.

Nueva Venecia, onde Jennifer morava, é um lugar repleto de necessidades. Não há aqueduto, as estradas de acesso são remotas e, por anos, o posto de saúde funcionou apenas algumas horas por dia, de segunda a sábado.

"Jennifer não é a primeira adolescente a morrer. Depois do massacre, outro também morreu por falta de insumo de oxigênio", afirmaFelix Robert, diretor da Fundação Palafitos.

Violência e esquecimento

Em 22 de novembro de 2000, 70 paramilitares do Bloque Norte entraram em Nueva Venecia e mataram mais de 30 pescadores. Nas versões dos líderes paramilitares, como Jorge 40, após a desmobilização, eles levaram a cabo o massacre por mando de guerrilheiros das FARC. Os habitantes de Nueva Venecia, no entanto, negam essa versão até hoje.

Entre 2002 e 2003, os sitinueveros, como são chamados os habitantes locais, voltaram para suas casas na água. No entanto, ao contrário de outros lugares na Colômbia que foram palco de massacres, Nueva Venecia recebeu pouca atenção do Estado para sua reconstrução.

“Quando Ernesto Samper era presidente ele trazia luz para o povo, mas fora isso, nada”, diz Robert.

Dentre as muitas precariedades, a principal era a ausência de um posto de saúde que atendesse 24 horas por dia. Por ser uma cidade 100% sobre a água, longe de qualquer outro lugar habitado, Nueva Venecia é um paraíso, mas também um lugar de risco para quem tem uma emergência médica.

Esse medo se tornou realidade em 22 de maio, quando, após sua primeira comunhão, Jennifer Corrales sentiu tontura, acompanhada por vômitos e respiração brônquica. Pela ausência de um posto de atendimento aberto ou alguma forma de transferi-la para um posto de saúde, Jennifer morreu em seu povoado.

"Aqui nos deixaram um barco mais ou menos em 2006 para servir de barco-ambulância, porém apodreceu porque ninguém, nem mesmo o governo, nos deu gasolina para usá-lo", afirma a reverenda Sonia Sánchez.

Após a morte de Jennifer, a Secretaria de Saúde do departamento realizou uma investigação junto com o hospital de Sitio Nuevo para verificar a causa de sua morte. Também deram apoio psicossocial à família e prometeram custear um grupo de profissionais, um médico e duas enfermeiras, que se revezam para estar no posto de saúde 24 horas por dia.

“O triste é que uma menina precisou morrer para que fizessem alguma coisa. Aqui é assim, ou morremos ou não acontece nada”, diz Sônia.

Os moradores de Nueva Venecia pedem atenção ininterrupta para o cargo há mais de 22 anos.

Tanto em Nueva Venecia como em Buenavista, as duas cidades palafitas da Ciénaga, seus habitantes vivem em situação de extrema pobreza, pois, embora sobrevivam da pesca, seu sustento depende das condições climáticas da região. Além disso, a cidade só pode ser acessada de barco após uma viagem de aproximadamente 40 minutos de Sitio Nuevo.

A situação de saúde é precária e as soluções emitidas mais ainda. Há mais ou menos dez anos, as autoridades estipularam uma "ordem de cobrança" para quem precise de atendimento. Essa ordem é um documento emitido pelo inspetor de polícia no qual atesta que o paciente não tem recursos suficientes e permite que ele faça uma coleta entre seus conhecidos para consegui-los.

“Eles jogam o problema para nós, mas a verdade é que o Estado, o departamento de Magdalena e o governo local nos abandonaram”, diz Sônia.

Embora a morte de Jennifer tenha resultado em um posto de saúde com atendimento 24 horas em Nueva Valencia, ainda existem duas lacunas que o Estado deve reparar: a falta de um aqueduto e a falta de reparação para as vítimas do massacre.

Em 2012, o Tribunal Administrativo de Magdalena ordenou que a nação fizesse um pedido público de desculpas às famílias das vítimas do massacre. A decisão constata que o Estado cometeu graves omissões ao não proteger a comunidade, apesar das graves ameaças que indicavam que grupos paramilitares iriam atacar a população. Embora as vítimas do conflito armado tenham solicitado uma restituição do Estado, menos de cinco receberam a recompensa.

Praia e riqueza, mas não para todos

Outra situação semelhante à de Nueva Venecia é vista em um dos destinos turísticos mais importantes da Colômbia: Barú. Localizada a 45 minutos de carro de Cartagena, Barú é uma península de praias de areia branca.

Playa Blanca, principal praia de Barú, chega a receber até 10.250 turistas por dia na alta temporada, mas a receita do turismo não se reflete na situação das comunidades.

Como em Nueva Venecia, os baruleros, como são conhecidos os habitantes de Barú, não têm água potável. A partir das 7 da manhã, adultos, jovens e crianças deixam suas casas para sentar-se em uma parede sob uma árvore onde enchem as pimpinas (garrafas de barro) com água para usar para suas necessidades básicas durante o dia. No total, eles enchem mais de 100 pimpinas para se abastecerem de água.

“Com a chegada do novo coronavírus, a prefeitura se comprometeu, por meio de uma consulta prévia, a trazer água”, afirma Víctor Fuentes, membro do Conselho Comunitário de Barú. Promessa que, até o momento, não foi cumprida.

Soma-se a esse problema a inexistência de posto de saúde. O mais próximo é a clínica Santa Ana, na rodovia via Barú. Isso significa que, como em Nueva Venecia, se alguém adoece com urgência, pode morrer a caminho da clínica.

A história remonta a 2014, quando o posto de saúde foi fechado para reforma. Segundo Fuentes, “naquela época perdemos o dinheiro da rede hospitalar e ninguém respondeu por isso”. A última coisa que souberam do processo de reativação do posto foi que faltou a assinatura do prefeito de Cartagena, William Dau Chamat, no ato de início das obras.

Diante dessa situação, o Ministério da Infraestrutura afirmou que as obras serão reativadas na primeira quinzena de julho e que o posto começará a operar em novembro deste ano.

Hotéis de luxo e associações

Em 2018, o proprietário da Aviatur, uma das maiores agências de viagens da América Latina, Jean-Claude Bessudo, inaugurou o hotel Las Islas. Bessudo adquiriu o terreno para construir seu hotel de luxo em 1986 e investiu US$ 66 milhões para construir 55 bangalôs com acesso privilegiado ao mar.

Em 2014, o complexo hoteleiro obteve luz verde em termos ambientais e sociais através de um mecanismo de consulta prévia às comunidades. Junto com o megahotel, Bessudo criou a Somos Barú, associação que busca arrecadar dinheiro para investir em projetos sociais.

Até o momento, no entanto, o maior investimento de "Somos Barú" foi anunciar a construção de uma delegacia de polícia na cidade.

Em outubro de 2020, em meio à pandemia, os líderes da associação anunciaram a centenas de baruleros que doariam a renovação da nova delegacia de polícia em uma cerimônia simbólica na qual revelaram a primeira pedra do projeto.

“Hoje celebramos a colocação da primeira pedra sobre a qual construiremos a delegacia de Barú”, disse naquele dia Angela María Matiz, representante legal de Somos Barú. Matiz acrescentou que era “uma forma de recompensar o povo e nossos vizinhos pelas coisas boas que fizeram por nós, bem como a força pública, que tem condições deploráveis ​​em sua delegacia”.

A notícia não foi bem recebida pelo povo. “Por que estão reconstruindo uma delegacia em vez de ajudar as comunidades, principalmente em uma pandemia?”, questiona Víctor Fuentes. Até o momento, Somos Barú continua com a reconstrução da delegacia e não se manifestou diante das insatisfações da comunidade.

Um Estado ausente

Tanto Nueva Venecia quanto Barú são exemplos de negligência do Estado na Colômbia. Embora organizações como a Somos Barú devam atender à sua vocação social e entender quais são as necessidades urgentes das comunidades, é dever do Estado suprir essas necessidades básicas.

São realidades como a dessas duas comunidades que levaram os colombianos às ruas para protestar no último mês e meio. Hoje, em meio a uma pandemia descontrolada e a um lento processo de vacinação, os sitionueveros e baruleros esperam, como muitas comunidades no país, que o Estado responda e pague suas dívidas históricas.