21 сентября 2021 года
Меня зовут Таня Капитонова, я фотограф и журналистка из Минска. Последние полтора года я работаю с изданием, которое власти Беларуси недавно признали экстремистским – впрочем, как и многие другие независимые медиа.
После 9 августа 2020 года – дня президентских выборов в Беларуси – меня слегка контузило светошумовой гранатой, но я продолжила снимать все последующие протесты и истории людей. Возможно, я не сделала каких-то культовых фотографий и видео, но документирование происходящих событий давало мне ощущение значимости своей деятельности.
Меня преследовала навязчивая мысль о том, что это геройство – оказаться за решеткой
За последний год в Беларуси я привыкла жить с постоянным фоновым чувством страха и напряжения. Научилась вычислять тихарей – силовиков без формы и опознавательных знаков – и убегать от бусов – микроавтобусов, в которых эти тихари перемещаются. Стала бояться громких и резких звуков. От взрыва светошумовой гранаты остался постоянный звон в левом ухе, размер одежды изменился с M на S, волосы резко стали седеть.
