"На 25 февраля у нас было назначено свидание через Feeld. Он пришел с двумя хризантемами – желтой и синей. Говорит, никогда раньше на свидания цветы не покупал. Я его ругала, что количество четное. Мы не целовались, ничего, даже друг про друга почти не спрашивали. Просто несколько часов сидели в булочной и повторяли: "Пиздец, пиздец, пиздец, пиздец"".

Это было первое и последнее свидание Ани и Димы (имена большинства собеседников изменены в целях безопасности – прим.ред.). Через две недели после их встречи приложение для знакомств Feeld перестало работать в России и Беларуси, и они потеряли контакт друг с другом.

Война пришла в частную жизнь многих россиян, затронув и самую, казалось бы, ее внеполитическую часть – романтическое общение. Приложения для знакомств Bumble, Badoo, Fruitz, Feeld исчезли из смартфонов, а те, кто пользовался подпиской в Tinder, потерял возможность оплачивать ее со своих карт.

"Мне было не до романтики"

Сегей Сигитов, эксперт по онлайн-знакомствам и сооснователь нескольких сервисов, отмечает, что во времена кризисов люди чаще обращаются к сервисам знакомств, но 2022 год стал исключением: если опираться на данные аналитической компании Sensor Tower, чьи исследования активно используют разработчики, многие приложения для знакомств потеряли значительную часть своей аудитории после начала войны – и это связано не только с уходом компаний с рынка, закрытием площадок для рекламы и сложностями оплаты.

"У человека всегда ограничено внимание. И если оно переключено на низшие потребности по Маслоу (физиологические потребности и потребность в безопасности – прим. авт.), ни о каких знакомствах и планировании своей жизни на годы вперед речи не идет", – объясняет поведение пользователей Сигитов. Он также отмечает, что россияне переживали не только из-за санкций и аморальности действий властей: многие беспокоились и о собственной безопасности, предполагая вероятность симметричного ответа со стороны Украины.

И действительно, с началом полномасштабной войны для многих пользователей дейтинговых приложений наступил кризис романтики как таковой. "Мне было не до романтики и вряд ли у нас что-то бы получилось. Дима звал меня на стихийные митинги, а я в это время ссорилась с бывшим мужем по поводу ребенка – тогда я еще думала об эмиграции, а муж был категорически против", – заканчивает историю своего знакомства Аня.

"Я просто удалил все дейтинги, потому что так и не понял, как теперь там разговаривать. Разговор об этом (о войне – прим.авт.) неизбежен, но заходить с него как-то стремно. Скажешь правду первому поперечному – а вдруг не тот? В моем случае это будет не только донос, но еще и позорный аутинг. Это катастрофический сценарий. Мы тут стряхиваем пепел с плеч, как в Помпее. Как в Помпее говорить о романсах всяких? – спрашивает у мироздания Алексей, писатель, встретивший начало войны в Москве. – Любовный дискурс стал уебищным, хотя он и так переживал не лучшие времена".

Алексей не просто избавился от приложений для знакомств, он решил расстаться с молодым человеком, которого встретил в Тиндере. "В моей голове не женились война и отношения. Все, во что я верил, было уничтожено, и идея личного счастья, разумеется, тоже. Я помню, как мы встретились 26-го февраля. Мы не могли ни говорить, ни трахаться".

На фоне войны и угрозы мобилизации у Алексея появились суицидальные мысли. Его парню, Косте, тоже грозила армия – он работал на крупном государственном предприятии и не мог скрыться от военкома. Добровольное расставание с "идеальным" для Алексея Костей, было, по его словам, актом аутоагрессии. Позже Алексею удалось найти возможность для эмиграции в Европу. За несколько дней до отъезда он случайно встретил Костю на улице: "Он шел к Курской, долбил телефон и, видимо, как и раньше, ловил покемонов. Его не призвали. Я порадовался".

Штурмовать Кремль

В отличие от Алексея, Маша из Екатеринбурга не стала удалять дейтинговые приложения, а скачала новые. "Я решила так: все – медиа. Я не журналист, но какие-то отражатели, через которые я влияю на мир, у меня есть, – рассказывает она. – Сначала среди фоток я поставила украинский флаг, потом удалила, потому что для меня это был выбор политической стороны, это был выбор… моральный, вот". Вместо флага она добавила в альбом пацифик.

"Я не могу сказать, что это прямо-таки сработало, – говорит Маша. – Но хейта не было. Одному парню я даже вправила мозги. Ну, наверное".

Маша вела долгую переписку с мужчиной, который сомневался в том, что Россия бомбит школы, больницы, жилые дома. "Я присылала ему какие-то фотки, искала инстаграмы международных фотографов, у меня была на нем фиксация, только совсем не романтического характера", – иронизирует Маша. Через полгода она "успокоилась" – поняла, что не может открыть глаза всем и стала вести себя более осторожно.

"Для меня эта тема – водораздел и им останется. Просто сейчас я не меняю мнение людей вокруг меня, – рассказывает о своей новой стратегии Маша, – Я окружаю себя людьми с таким же мнением. Хотя раньше мне было важно наблюдать вокруг самых разных персонажей. Но, времена, когда мы могли позволить себе сложный мир, к сожалению, закончились".

Маша – не единственная, кто использовал приложения для знакомств для политического активизма. Александр, 39-летний актер из Москвы, пошел дальше – и предложил девушкам штурмовать Кремль. "Было понятно, что беда. Что писать, кому звонить, что делать? Я открыл приложение Invite, где можно создать событие и позвать людей. Я так раньше людей на спектакли звал. А тут я думаю: надо, наверное, штурмовать Кремль, – говорит Александр. – И я сделал событие. А профили там у людей такие лощеные, классные, отфотошопленные. И вдруг стали добавляться девчонки. И даже кто-то написал: "неплохая идея". Идея долго не прожила: сначала посыпались уведомления о присоединившихся, но вскоре событие исчезло. "Уже вечером, я не смог даже зайти в приложение под своим логином", – рассказывает Александр. – Мне кажется, мое событие до сих пор не теряет актуальности. Другое дело, как это организовать".

• Читайте openDemocracy в Telegram, чтобы не пропустить новые тексты

Действия Маши и Александра могли привести к серьезным последствиям. "Любое расследование уголовного дела начинается с чтения переписки", – напоминает Сергей Сигитов. Данные пользователей начали предоставляться правоохрантельным органам уже в конце 2000-х, а 1-го сентября 2015 года в России вступило в силу положение, которое обязало всех операторов персональных данных хранить их на серверах, размещенных на территории РФ. И без того проблемные нормы этого закона были расширены в 2018 году "пакетом Яровой", когда правоохранительные органы фактически получили возможность тотального контроля над гражданами. "Если раньше следователи отправляли запрос в бумажном виде, то сейчас их работа устроена сильно проще. Многие сервисы сделали для них специальный интерфейс: заходишь под логином – и получаешь доступ", – объясняет Сигитов.

На мой наивный вопрос: "Если я уехала в другую страну, но продолжаю переписываться на сервисе, который подчиняется российской юрисдикции, моя переписка все еще доступна для правоохранительных органов?" Сергей отвечает: "Конечно!"

Все не так однозначно

В изменившейся реальности сервисы для знакомств стали не только инструментом протеста. Услышав от собеседника, что весь российский народ на самом деле против войны, Роберт из Германии решил провести собственное расследование при помощи сайтов, где женщины из России ищут "свою судьбу". "Я попытался найти так называемую репрезентативную выборку, – рассказывает Роберт. – Если женщина собирается встречаться, пить кофе, ложиться в постель, наверное, она не будет лукавить, как люди, которых о чем-то спрашивают на улице". Схема была простой: Роберт размещал объявление на сайтах tiamo.ru, dating.ru и аналогичных, писал, что он из Москвы и договаривался о телефонном разговоре. Особый интерес Роберт проявлял к девушкам из Белгорода и Курска, потому что они находились ближе всего к границе с Украиной.

После неформальной беседы Роберт говорил девушкам, что "русские должны прекратить войну". И тут, по его словам, "начиналось самое интересное": "А Донбасс бомбили, а вот америкосы, а где вы были восемь лет и пятое-десятое. Будто я Соловьева послушал". Статистика Роберта оказалась горькой: по его мнению, девять из десяти войну хотят.

"Почти все, кто утверждает, что они против войны – лицемерят. Одна дама, она была против, сказала, что Украина должна сдаться, Зеленский – убежать, русские – поставить Януковича. Вот она за войну или против войны?". Но все же одна девушка, которая осуждала действия России, нашлась. Однако дальнейшие отношения Роберт не стал выстраивать – идею искать в России любовь он считает абсурдной.

Роберт – далеко не единственный, кого интернет-знакомства привели к людям, повторяющим пропагандистские штампы. Елена, режиссер из Москвы, рассказывает о свидании, которое состоялось после ее переезда в Лондон: "Я, короче, открываю профиль чувака. Ему 38, закончил Бауманку и Оксфорд! В Англию переехал шесть лет назад и ко всему прочему у него десятинедельный щенок корги. Я ехала на свидание и уже немножко выходила замуж".

В какой-то момент приятный разговор в дорогом ресторане свернул на тему войны. Мужчина трогательно рассказывал Елене о том, как эвакуировал маму из Белграда, а потом неожиданно заявил, что "все не так однозначно". "Я не могла поверить своим ушам и подумала: может, он просто не знает эту фразу? – говорит Елена, которая в тот момент все еще рассчитывала на встречу с корги. – Но тут он начал рассказывать, как США пытаются нас завоевать, про вездесущее НАТО, про "если бы не мы, то они"". Увидев реакцию девушки, молодой человек попытался выкрутиться – предложил поговорить об искусстве и спросил, о чем Елена сняла свой дебютный короткий метр. "И тут я ему говорю: "Я сняла фильм о пытках в ОВД "Братеево"".

Разумеется, далеко не все россияне шарахаются от потенциальных партнеров, поддерживающих войну. Для тех, чья точка зрения совпадает с позицией государства, появляются новые площадки для поиска любви. В социальной сети "ВКонтакте", к примеру, стихийно возникают группы, посвященные знакомствам с военными. Самая популярная так и называется: "Знакомства с военными. Своих не бросаем", в ней чуть больше 27 тысяч человек. В группе выкладывают объявления как мужчины, так и женщины. Последнее звучит так: "Познакомлюсь с военнослужащим мужчиной 35-40 лет. Исключительно для с/о (cерьезных отношений - прим.авт.). О себе: хирург, советник по медицине. Остальное в личке :)".

No russians

Сложности в выборе партнеров поджидают пользователей с российским происхождением и с другой стороны. Многие русскоговорящие эмигранты впервые в жизни столкнулись с необходимостью объяснять свою политическую позицию или наоборот, отстаивать право на пространство, где тебя не тестируют на политические взгляды из-за национальной принадлежности.

София рассказывает, как в Европе она столкнулась со стереотипами в отношении русскоговорящих женщин. "Не могу назвать это свидание бенчмарком (имеется в виду: это свидание – не показатель, прим. авт.), но это было забавно, – начинает она историю. – Ему 33, у него была фотка на фоне мониторов, – он работает в компании, которая сдает в аренду оборудование для ивентов".

На встрече мужчина рассказал, что "восточноевропейские женщины" часто пишут ему, потому что хотят придать огласке военный конфликт и думают, что он работает на телевидении. Софии это заявление показалось странным : "Я шла и про себя кекала (ехидно хихикала – прим.авт.) тихонечко. Я уверена, что нет там никаких толп восточноевропейских женщин, просто он думает, раз он немец, значит – завидный жених".

На этом странности не закончились. После того, как мужчина проводил Софию до двери, ей пришло сообщение: "вообще-то, я рассчитывал на более романтичный лад, а не на разговоры о войне". Удивительнее всего оказалось то, что о войне они, по словам Софии, вовсе не говорили. Один раз девушка упомянула, что она "russian speaking person" и все. "Вот такой прикольчик!" – смеется София. Она уверена, что "в новой нормальности для некоторых твоя национальная идентичность – первостепенный вопрос" и реакция потенциальных партнеров на происхождение – "своеобразный тест на дебила".

Антон родился в Украине, но большую часть жизни прожил в Москве, а после начала полномасштабной войны переехал в Европу и тоже столкнулся с предубеждениями в отношении себя в дейтинговых приложениях. "Девушки часто пишут: "Мы не встречаемся с русскими". Вот, например, в Pure много девушек из Украины. У многих перечеркнутый российских флаг, или просто надпись: "no russians" в описании, – рассказывает Антон. – Иногда я забивал и все равно ставил лайк, чтобы понять: насколько это радикально?".

Несмотря на четкую антивоенную и проукраинскую позицию, Антон признается в том, что вопросы о войне убивают флирт в общении. "Это болезненные темы, от которых меня триггерит. Они открывают полигон историй, чувство вины и много предрассудков, – рассказывает Антон, – Я не могу поймать легкость или необязательность этой коммуникации".

Олег, родившийся в Беларуси и много лет проживший в России, в приложении для ЛГБТ-знакомств наткнулся на, как он сам это называет, "политический перформанс". После непродолжительного общения, молодой человек написал Олегу: "И последний, самый главный вопрос: "Путин – хуйло?". "Я подумал, что это манипуляция, несмотря на то, что я считаю Путина уебищем. Если ты отмороженный ватник, это видно и так. Я не стал продолжать общение с этим человеком", – говорит Олег.

Подобный опыт не отвращает от дейтинговых приложений тех, кто уехал из страны. Для эмигрантов такие сервисы становятся не просто способом найти секс или завязать романтические отношения, они используют их как площадку для социализации и решения бытовых проблем: ищут друзей, арендодателей, соседей и партнеров для занятий спортом.

Эротические сны

К 2023-му году графики, показывающие динамику использования сервисов для знакомств, выровнялись (по данным Sensor Tower – прим.авт.). Даже самые чувствительные и несогласные адаптировались к войне и приняли новый контекст. Многие из тех, кто потерял романтический настрой и жаловался на снижение либидо в прошлом году, возвращаются к свиданиям и опять строят романтические планы. Стремление к жизни, если не побеждает смерть, то оказывается сильнее нравственных переживаний.

А пока россияне продолжают искать любовь в дейтинговых приложениях, российская пропаганда создает новые шедевры клипостроения. В ролике, распространенном этой зимой в соцсетях, главный герой ищет "простую, нормальную девушку" в Европе. Сначала он пытается решить эту задачу при помощи тиндера, но ему попадаются женщины с цветными волосами, пирсингом и даже трансперсоны. Тогда он идет на свидание в формате speed dating. В ресторане его жду разодетые, как на новогодний корпоратив Сбербанка, люди – парики, шляпы, перья, шиньоны, платья в пайетках. Главный герой в ужасе сбегает оттуда и оказывается в самолете с логотипом Люфтганзы, который летит в Россию. Посреди Красной площади, на катке, многочисленные красавицы в кокошниках завлекают мужчину в хоровод на коньках. Клип заканчивается многообещающим титром: "На Земле еще есть место, где ты можешь оставаться собой".

Аня, комментируя клип, шутит, что россиянам скоро запретят любить людей с антивоенной позицией и устало добавляет, что в Тиндере стали появляться мужчины в военной форме. "Ничего, запретят любовь – останутся эротические сны", – не сдается она.

Подписывайтесь на openDemocracy в Telegram