В знойную июльскую пятницу солнце плавит асфальт на широких проспектах Кривого Рога – до войны 700-тысячного индустриального центра Украины, его "стального сердца", города в котором сосредоточена львиная доля всей металлургической отрасли страны. Жара выжигает газоны в парках, гонит в тень и дорожных рабочих, и даже солдат на окруживших город блокпостах – в последние полгода Кривой Рог стал прифронтовой зоной.

Кажется, все обсуждают только эффективность охладительных систем и кондиционеров, когда внезапно Кривой Рог потрясает сообщение: президент Украины Владимир Зеленский впервые с начала полномасштабной войны с Россией приехал в свой родной город. Сообщение администрации главы государства, впрочем, скупое – два предложения и 20-секундная видеозапись военного совещания без звука. Зеленский не выходит на публику и вообще не задерживается – через пару часов он уже публикует фотографии из областного центра, где навещает в госпитале раненых военных.

Визит президента, кажется, мог бы вообще остаться незамеченным, если бы на следующее утро в жилые дворы Ингульца – городского поселка на южной окраине – не прилетело 10 реактивных снарядов системы "Торнадо-С". Убиты две женщины и ранен один мужчина. Не связать эти два события сложно. "Это был террористический акт, попытка запугать нас", – убеждает меня в тот же вечер Александр Вилкул, 48-летний глава военной администрации Кривого Рога.

Определенный авторитет

Криворожский район обстреливают ежедневно, но самому городу сейчас достается реже. Еще весной Вооруженные силы Украины отодвинули фронт на 50 км к югу, в Херсонскую область; российские "грады" и "смерчи" оттуда не долетают, но неуправляемые трехсотмиллиметровые снаряды "Торнадо-С" способны пролететь 120 км, поясняет тоном военного эксперта Вилкул.

Власти Кривого Рога со смесью гордости и гигантомании называют его "городом длинною в жизнь" – он действительно вытянут с юга на север более чем на 65 км. От секретного места, куда меня привозят на интервью с Вилкулом, до места утреннего удара – километров 50, еще столько же от Ингульца до линии фронта. Если что – сюда вполне может долететь, прикидываю я в уме. "От ракет и авиаударов мы вообще нигде не застрахованы", – подбадривает глава криворожской администрации.

Поставив на этот пост в самом начале войны с Россией именно Александра Вилкула, президент Зеленский удивил многих. Вилкул трижды избирался в парламент от "Партии регионов", был вице-премьером при Викторе Януковиче, предлагал лишить украинский язык статуса единственного государственного – в общем, многие считали его пророссийским политиком.

В 2019 году он соперничал с Зеленским за пост главы государства, а годом позже вместе с отцом, мэром Кривого Рога Юрием Вилкулом, отбивался от попыток президентской команды "обновить власть" на малой родине. Местные выборы 2020 года стали первым поражением для Зеленского и его политсилы, но и Вилкулов было сложно назвать победителями: сын занял лишь третье место в гонке за кресло мэра Днепра, а отец выбыл из криворожского состязания по состоянию здоровья. Впрочем, горсовет тогда возглавил его советник Константин Павлов. Год назад Павлов покончил с собой по до сих пор непонятным причинам, и Вилкул-старший вернул себе полномочия градоначальника.

В результате этой сложной рокировки к началу российского вторжения Александр Вилкул не имел в Кривом Роге никакой официальной должности или ответственного поста. В сообщении мэрии от 22 февраля о праздновании 78-й годовщины освобождения города от нацистской оккупации он скромно упоминается как глава общественного совета исполкома.

"24 февраля меня разбудили в 5 утра, сообщили, что бомбежки по всей стране, у нас в городе прилеты ракет в две воинские части. Я закурил, а потом начал звонить в аэропорт, дал команду блокировать взлетную полосу всем, что было под рукой, погнал туда еще технику: асфальтоукладчики, катки. Выключили радиолокацию. Оказалось, вовремя – уже на второй день была попытка посадить тут российский Ил-76 в сопровождении трех штурмовиков", – вспоминает Вилкул.

Тем первым утром мэрия в спешке закрывала школы и открывала пункты первой медпомощи, коммунальный транспорт эвакуировал людей подальше от горящих складов танковой бригады. Александр Вилкул собирал по городу строительную технику, перегораживал дороги блокпостами – российские войска наступали из Крыма просто по шоссе.

"Сперва у нас тут вообще не было армии – один батальон территориальной обороны в стадии формирования, 600 нацгвардейцев и два миномета. Когда на третий день нам передали, что с юга движется колонна из 300 единиц русской техники, мы выгнали к выезду из города БелАЗы из железорудных карьеров. Расстреляли им колеса из автоматов и намертво перегородили дорогу грузовиками за $10 млн. Объехать их русские не смогли, колонна развернулась, а потом ее наши вертолеты накрыли", – рассказывает Вилкул про оборонную тактику первых дней.

Только после этих событий его назначили главой военной администрации Криворожского района. Но на каком основании он отдавал распоряжения об обороне города первые три дня и почему их выполняли другие? "У меня есть определенный авторитет, он тогда помог мне собрать город в один кулак. А потом эту функцию узаконили", – поясняет теперь Вилкул.

Спустя почти полгода в его обязанности руководителя военной администрации входит не только оборона родного города, но и строительство укрепрайонов вдоль 150 км фронта, восстановление освобожденных сел соседней Херсонщины, эвакуация гражданских из-под обстрелов и поддержка десятков тысяч беженцев, бегущих через Кривой Рог или остающихся тут. Вилкул считает, что война не закончится быстро, а поэтому в ней победят марафонцы. О политическом будущем он говорить отказывается

Криворожский авторитет, о котором говорит Вилкул, происходил не из формальных полномочий и не из политических связей, а из более раннего опыта – управления горно-обогатительными комбинатами (ГОК).

Руда и БелАЗы

На Северном ГОКе о бывшем гендиректоре отзываются с неизменным пиететом даже спустя 16 лет после его ухода в политику. Да и сам Вилкул в 2006-2010 году, уже будучи депутатом парламента от "Партии регионов", носил звание почетного президента комбината. Совладельцы группы "Метинвест", в которую входит СевГОК – Ринат Ахметов и Вадим Новинский – были также и главными спонсорами "Партии Регионов".

Но в критический момент Вилкул поступил именно как директор, а не как политик, считают теперь многие металлурги и горняки Кривого Рога – именно так ему удалось в считанные часы собрать индустриальную элиту на защиту города. Он знал всех и все: где достать взрывчатку для подрыва тоннелей, в каком цеху из рельсов сварят противотанковые ежи, где смогут наладить выпуск бронежилетов для тысяч добровольцев, выстроившихся у военкоматов.

В горно-транспортном цеху СевГОКа с удовольствием на свой лад пересказывают историю про перекрытые БелАЗами дороги. Цех – один из немногих работающих на комбинате в июле. Но и сейчас среди карьерных самосвалов и экскаваторов малолюдно – рабочие ушли в убежище по сигналу воздушной тревоги над городом.

Сирену воздушной тревоги генеральный директор СевГОКа Андрей Скачков поначалу принимает за предупреждение о взрывных работах – в это утро в Первомайском карьере впервые за несколько недель собираются подорвать пласт породы. Едва восстановив весной добычу руды до половины довоенного уровня, "Метинвест" поставил на паузу три из четырех горно-обогатительных комбинатов Кривого Рога.

После захвата Мариуполя российской армией, “Метинвест” потерял контроль над крупнейшими металлургическими заводами, куда раньше отправлял большую часть железорудного сырья. Избыток "Метинвест" традиционно продавал в Китай и Юго-Восточную Азию, отправляя морем из черноморских портов. Но они заблокированы с началом вторжения; пока, под угрозой мирового продовольственного кризиса, удалось договориться только о разблокировании на экспорт зерновых.

"Раньше все было просто – 300 километров до Одессы и дальше морем, а сейчас тысяча километров до западного перехода, перегрузка под другую ширину пути, потом через всю Европу до Балтийского моря и уже оттуда – в Китай, – поясняет Скачков. – Логистика выросла с 30-40 до 100 долларов за тонну груза".

Предприятия украинской горно-металлургической отрасли больше критикуют украинское правительство и руководство железных дорог – с июля они повысили тарифы на перевозку руды и сталепроката на 70%, сделав экспорт нерентабельным. Но в "Укрзализнице" заботятся и о своих финансовых показателях – предприятие взяло на себя большинство тягот военной логистики и все равно ожидает убытки по итогам года.

Но и "Метинвест" не упускает случая заявить о своем вкладе в борьбу против российской агрессии: кроме разговоров об обороне Кривого Рога, компания регулярно рапортует о переданных в армию автомобилях, защитной амуниции, дронах, тоннах стали и песка, которые идут на укрепления украинских городов, о гуманитарной помощи больницам и поддержке беженцев.

Профсоюз на фронте

"Мы делаем все возможное, чтобы помочь администрации защитить город". Так Артем Филипьев, заместитель гендиректора крупнейшего меткомбината "Криворожсталь" отзывается о вкладе своего предприятия в оборону Кривого Рога. В подробности он предпочитает не вдаваться, особенно под запись.

"Криворожсталь" – единственный комбинат города, принадлежащий международной корпорации, к тому же главный акционер ArcellorMittal, миллиардер Лакшми Миталл – гражданин Индии, а Индия заняла нейтральную позицию по поводу войны в Украине (официальный Дели не поддерживает вторжение РФ в Украину и призывает к диалогу, при этом избегает острой критики РФ и не присоединяется к западным санкциям – прим. ред.). "Наше руководство, конечно, очень боится прилетов, но делает многое", – говорит председательница комитета Профсоюза металлургов и горняков Украины (ПМГУ) на предприятии Наталья Маринюк.

Через 10 часов после начала российского вторжения "ArcellorMittal Кривой Рог" (АМКР) остановил добычу руды в шахтах и анонсировал дальнейшее сокращение производства, а через неделю начал отключать домны. Гендиректора комбината итальянца Мауро Лонгобардо тогда не было в стране, компания в официальных релизах объясняла приостановку производства в первую очередь заботой о безопасности сотрудников.

Но спустя полтора месяца Лонгобардо, вернувшись в Кривой Рог, признавал в интервью: ArcellorMittal опасался поломки доменных печей от внезапного отключения электроэнергии, ожидал перебоев с горючим и поставками сырья, да и вообще оценивал вероятность потери актива.

Иностранные топ-менеджеры тогда просто запаниковали, многие сразу поспешили покинуть Украину, рассказывает Маринюк. "Каждый сделал выбор. Я 24 февраля пришла на работу и записала обращение к главам цеховых комитетов профсоюзов: мол, мы представляем интересы трудового коллектива, наша задача помогать тем, кому тяжелее. Для себя решила оставаться тут максимально долго, хотя и задумывалась: а что, если придется вывозить коллектив", – вспоминает профсоюзная лидерка.

ПМГУ, объединяющий на "Криворожстали" более 16 тысяч сотрудников, сразу же объявил приоритетом поддержку вооруженных сил, что вообще-то не предусмотрено формальным уставом. Но работников АМКР каждый день призывали в армию, и к концу июля мобилизованы были уже более двух тысяч – почти каждый десятый. Поэтому Маринюк нашла аргумент: профсоюз продолжает поддерживать своих членов – только теперь уже не на рабочем месте, а на передовой. "Вначале мы покупали все подряд: запчасти для военной техники, бензопилы, носки, печки для блиндажей, спальные мешки, карематы, лекарства. Даже свиней купили и тушенку сварили", – вспоминает она.

Вынужденный простой АМКР расстраивал председательницу профкома – рабочим сохранили только две трети оклада. Зато руководство – а остались в основном местные менеджеры – не возражало, когда в рабочее время в цехах варили противотанковые ежи и дорожные шипы, гнули скобы для крепления блиндажей и строчили бронежилеты.

В марте многие нужные для фронта вещи в Украине уже было не достать – например, тактические жилеты. "Я села писать письма ста тридцати профсоюзным организациям, которые вместе с нами состоят в глобальном союзе IndustriALLGlobalUnion. Cперва наивно просила повлиять на свои правительства – тогда все просили закрыть небо над Украиной. Было несколько акций в нашу поддержку. Потом я попросила амуницию – рюкзаки, разгрузки (тактический жилет, по карманам которого распределяются магазины, гранаты и другое – прим. ред.). Эту просьбу никто не поддержал – политика многих профсоюзов не позволяет им покупать военные товары. Тогда я попросила спальные мешки, карематы, перевязочные материалы, медикаменты, турникеты, аптечки – ведь это спасет жизни коллег", – рассказывает Маринюк.

Призыв сработал – профсоюзы металлургов Европы, с предприятий Arcellor Mittal и не только, организовали сбор гуманитарной помощи. Караваны с огнетушителями, дизельными генераторами, аптечками, теплыми вещами потянулись на польско-украинскую границу. Вскоре ПМГУ уже делился гуманитарной помощью с больницами и центрами помощи переселенцам. Наталью Маринюк звали на съезды европейских профсоюзов, самым успешным было выступление в Швейцарии: по видеосвязи из Кривого Рога она рассказывала о том, как обычные рабочие пошли защищать свою страну, как такие же мирные металлурги теперь сидят в окопах под обстрелами, как женщины-руководительницы в свободное время плетут маскировочные сетки. "После выступления удалось собрать 20 тысяч евро. Мы потом на них хорошие спальник купили",– с гордостью говорит председательница профкома.

Легкий "Старт"

Успехи профсоюза в защите прав рабочих на самом предприятии гораздо скромнее, признает Маринюк. Еще в апреле, ссылаясь на военное положение, предприятие сняло с себя часть обязательств, предусмотренных коллективным договором с профсоюзами: Arcellor Mittal, как и другие работодатели отрасли, переводят сотрудников в режим простоя, отправляют в неоплачиваемые выходные. А с июля, несмотря на протесты профсоюзов, украинский парламент разрешил не выплачивать среднюю зарплату мобилизованным в армию работникам – на АМКР таких уже более двух тысяч.

Остановка производства металлургами и горняками угрожает городу социальным потрясением, признает мэрия. Комбинаты – это не только главные работодатели Кривого Рога, но и главный источник налоговых поступлений в местный бюджет, седьмой по размеру во всей стране.

Городские власти еще до войны пытались диверсифицировать доходы и снизить зависимость от горно-металлургической отрасли. Последние полгода они переводят экономику Кривого Рога на оборонные рельсы, пытаясь развивать бизнес в сопутствующих отраслях.

Заместитель мэра Сергей Милютин особенно гордится легкой промышленностью – журналистов он водит на экскурсию в цеха местной швейной фабрики. До войны здесь размещалось небольшое аутсорсинговое производство – украинские швеи строчили блузки и джинсы для европейских модных брендов. Сейчас в цехах в две смены шьют военную форму, разгрузки и чехлы для бронежилетов. На демонстрационном стенде в глаза сразу бросается образец полевых носилок, точнее их ручки в узнаваемых цветах известного модного дома – делали из остатков, поясняют на фабрике.

"Первые образцы бронежилетов строчили из джинсовой ткани. Перестроиться было непросто – мы брали образцы формы, распарывали ее и собирали выкройки заново. Оказалось, что комплект формы – это более 80 деталей, а раньше мы шили блузки из пяти", – рассказывает старший технолог фабрики Виктория.

В марте военная администрация и мэрия перевезли в Кривой Рог еще несколько швейных предприятий – из охваченных войной окрестностей Киева и Харькова. "Мы приезжали на место, уже на грузовиках, и предлагали вывезти станки, специалистов – все, чтобы наладить производство на новом месте", – вспоминает Сергей Милютин.

Детали, впрочем, он раскрывает неохотно: эвакуация производства проходила, мягко говоря, неофициально, за перевозку оборудования платили наличными, швейные цеха и сегодня размещены в муниципальных помещениях в нарушение их целевого предназначения.

Администрация и городское самоуправление Кривого Рога находятся под постоянным давлением контролирующих органов из столицы, сетует Милютин. "В какой-то момент нам будет сложно объяснить, почему из городского бюджета переселенцам оплачивается трехразовое питание и проезд в коммунальном транспорте, почему коммунальные автобусы возят солдат на передовую и на какие деньги мы эти автобусы заправляем", – жалуется он, надеясь, что Киев смягчит бюджетное законодательство на военный период и позволит крепким неформальным связям между бизнесом и местными властями и дальше поддерживать оборону центра Украины.