Ночью 14 мая украинские военные на КПВВ "Новотроицкое" услышали хлопок мины. Утром на их позиции выползла женщина, которой российской противопехотной миной оторвало ступню. По словам бойцов ВСУ, 35-летняя жительница Авдеевки была прилично одета, подробно рассказывала, как проводила тренинги в Москве, как попала в Донецк и почему ей надо было домой в Авдеевку. Она также перечислила, какие документы были у нее в сумке. Но объяснить, как и почему пошла в степь на минные поля от Докучаевска (противоположная от Авдеевки сторона) не смогла, а сумка оказалась пустой.

Из-за эпидемии Covid-19 обе стороны - украинская и пророссийская - в конце марта закрыли КПВВ на Донбассе. Регулярные поездки тысяч людей через линию фронта прекратились. Это значительно усложнило быт местных и повлияло на экономику приграничных территорий. Вокруг потоков людей и машин, пересекающих линию соприкосновения, сложился свой бизнес и инфраструктура, которая сейчас безнадежно простаивает. Главных КПВВ было пять, и каждый пункт въезда и выезда имел свои исторические, логистические и коррупционные особенности.

Пропуск людей в "ДНР" и обратно официально возобновился 22 и 25 июня, но его организация вызывает множество вопросов. Система электронной регистрации, подача заявлений на въезд, обязательная обсервация в больницах ДНР и другие нововведения значительно ограничивают пропускную способность. Это вынуждает людей идти на крайние меры и ночевать у КПВВ. В то же время граница между самопровозглашенными республиками и Россией уже открыта: жители "ДНР" и "ЛНР" с российскими паспортами, как организованно, так и самостоятельно, выезжают голосовать за поправки в Конституцию РФ.

Конец транзита

"Волноваха-Вегаса больше нет, посмотри вокруг, насколько же меньше стало людей!" - грустно произносит Юлия, мой гид по столице самого большого в Украине сельскохозяйственного района.

В ходе войны Волноваха - город с населением в 23 тысячи человек на 2013 год - внезапно превратился в логистический центр, пожалуй, самый большой на Донбассе. До вспышки коронавируса на местный вокзал ежедневно прибывали шесть поездов: из Киева, Харькова, Львова и Одессы. Каждый с порога атаковали перевозчики. Пенсионеры и переселенцы из Донецка раз за разом посещали рынок, главный супермаркет сети АТБ, отделение Пенсионного фонда, "Ощадбанка" и многочисленные аптеки. Продукты, лекарства и все необходимое в Донецк везли с подконтрольной Украине территории.

В российский концепт "гражданской войны на Украине" эти цифры не вписываются, и с ними, насколько это возможно, всегда боролись: все бюджетники в Донецке и Луганске подписывают обязательство "не посещать Украину". Такие же письменные обещания дают, например, родители курсантов школы полиции, родственники военнослужащих. Предпринималась и попытка сдерживать поток людей механически: многочасовые очереди последние годы возникали только со стороны самопровозглашенных республик.

Сейчас возле городского Пенсионного фонда пусто. Третий месяц Волноваха учится жить без обслуживания ежедневного транзита в десяток тысяч человек в Донецк и обратно.

"Они, конечно, в первую очередь скупали продукты. В АТБ, когда заезжают донецкие, вообще невозможно зайти! Как Мамай проходил - какие скидки, акции, все подметалось под ноль! - рассказывает предприниматель Евгения Реуцкая, торгующая на рынке Волновахи хозяйственными товарами. - У нас же и лампочки брали, и диски, и пластиковые тазики, и ведра. Сейчас на 50% оборот упал: три части из этого падения - это "донецкие", две - не доезжающие из-за карантинной остановки автобусного сообщения люди с местных сел. Но больше с них получали в центре - они же очередь в Пенсионный или "Ощадбанк" заняли и оббегают окружающие точки - тут им и аптеки, и колбаску на хлебушек, и водичку продадут".

Пенсионеры из "ЛДНР" получают свои пенсии только при наличии справки переселенца. Предложения по регистрации в своем доме в Волновахе можно встретить на каждом шагу: и на заборе, и на сайтах объявлений. И только возле очередного сообщения на странице Волновахской военно-гражданской администрации можно встретить комментарии: "Опять приедет эта саранча!"

Но, судя по всему, "саранча" поедет не скоро.

Режим повышенной неопределенности

Чтобы понимать, что происходит с началом эпидемии Covid-19 на линии соприкосновения, нужно разбираться в Минском процессе: политика и экономика на неподконтрольных территориях переплетается с эпидемией очень причудливо – особенно, учитывая различия между ними.

В Донецке и Луганске в административные посты занимают очень разные по жизненному опыту руководители. В Луганске - потомственный украинский силовик Леонид Пасечник. В Донецке - бывший менеджер украинской части пирамиды МММ Денис Пушилин. Различаются "республики" и по величине территории, количеству населения и промышленному потенциалу. Луганская часть компактнее и, как считают многие в Донецке, более адекватно управляется.

Об интеграции с Россией, например, чаще всего заявляют из Донецка, но по факту российских паспортов в “ЛНР” выдано 120 тысяч, в то время как в “ДНР” - 92 тысячи. Получение российского гражданства - централизованный процесс: через “обилечивание”(так его называют в Донецке) проходят с помощью отделов кадров в первую очередь государственные служащие, руководство госпредприятий и военнослужащие из местных. При этом в "ДНР", согласно данным местных статуправлений, почти вдвое больше населения, чем в “ЛНР”.

Но когда в управление вмешиваются кураторы из Москвы, "республики", как правило действуют синхронно. На этих территориях слово "карантин" применимо только к школам. Борьбу с коронавирусом начали и продолжают в рамках объявленного в марте "Режима повышенной готовности". Тогда же и стартовали "Штабы" по предотвращению заражений. Все "некарантинные" мероприятия вводились в обеих "республиках" на фоне действующего военного положения и комендантского часа с 23 часов до 5 часов утра.

Разница в управлении при этом есть: в Луганске ограничивали движение автобусов между населенными пунктами, а с ограничением функционирования общественного транспорта закрывали и целые города – Брянку, Алчевск, Первомайск и Перевальск. С 8 по 16 июня в жесткую "противокоронавирусную" блокаду армейскими блокпостами были взяты Ровеньки, Свердловск и весь Антрацитовский район: в видеообращении главного санитарного врача "ЛНР" людям было предписано сидеть дома, а на улице надевать маски. Также власти отключали мобильную связь и в некоторых районах интернет. Но продовольственные рынки, как и магазины по продаже промышленных товаров продолжали работать.

С 5 июня в Антраците на шахте "Комсомольская" началась подземная забастовка шахтеров, которую должны были поддержать еще три шахты в Ровеньках и Свердловске. Протест в загазованных подземных горных выработках невозможно подавить силовыми методами, поэтому противодействовали ему экстраординарным способом. Три шахты были закрыты, а готовые к забастовке смены рабочих просто не спустились под землю. Вся "взрывоопасная" территория была изолирована армейскими блокпостами под предлогом вспышки коронавируса. 42 "зачинщика" беспорядков были арестованы МГБ (Министерством государственной безопасности).

В "ДНР" за время "Режима повышенной готовности" из-за локальных вспышек коронавируса города не закрывали, а транспорт ходил в обычном режиме. Не был ограничен в работе ни один рынок, предприятие или торговый центр. Но закрыты театры, филармония, кинотеатры и два курорта "ДНР", компактно расположенные в селах Безымянное и Седово в Новоазовском районе. В остальном: транспорт ходит – но пенсионеры лишены бесплатного проезда; все предприятия работают – но закрыты фитнес-центры; массовые спортивные мероприятия запрещены – но парад Победы 24 июня на час раньше Москвы прошел при максимальном сборе народа.

Вирус и политика

Тем, кто принимает решения по "ЛДНР", приходится искать баланс между эпидемией коронавируса, стремлением не навредить еле дышащей экономике и безотлагательными задачами по показательной политической интеграции в Россию.

Под предлогом эпидемии Covid-19 через линию соприкосновения с марта по 22 июня не пропускали патрули Мониторинговой миссии ОБСЕ и представителей Международного комитета Красного креста (МККК) - чтобы "не распространять по территории вирус". Обмены пленными застопорились, поскольку не выполняется оговоренный на саммите глав государств Нормандского формата в Париже допуск в места лишения свободы "ЛДНР" членов МККК.

Эпидемия на неподконтрольных территориях, разумеется, есть. Так, в "ЛНР" в мае от Covid-19 умер главный врач опорной для лечения зараженных коронавирусом Луганской городской больницы №4 Алексей Навроцкий. В Донецке одна за другой закрывались на карантин больницы. В мае остановились практически все плановые операции, одновременно на двухнедельный карантин закрылись общая реанимация и кардиореанимация, пульмонология и другие отделения нескольких крупных учреждений здравоохранения. При этом завезенный из России мобильный инфекционный госпиталь на 250 коек развернут не был: с наплывом больных справлялась система штатных инфекционных отделений и инфекционная реанимация.

В "ЛНР" на этом фоне с 5 июня вообще прекратили публиковать официальную статистику по зараженным - их количество застыло на цифре 429 человек. В "ДНР" на 23 июня официально 1029 случаев заражения, в один из дней темп достиг 35-37 инфицированных человек в сутки. Эта статистика используется как аргумент, почему нельзя открывать КПВВ.

При этом с 17 июня заработали прямые линии для регистрации желающих принять участие в выездном голосовании за поправки к Конституции РФ в Ростовской области. Всего в самопровозглашенных республиках около 210 тысяч новых обладателей российского гражданства, и возить их будут организованно с 25 июня по 1 июля. Специальные участки будут открыты в 12 городах и поселках в Ростовской области.

Борьба вокруг КПВВ

Ситуация вокруг линии КПВВ последние недели напоминала русскую карточную игру в переводного дурака. 10 июня командование ВСУ открыла на выезд КПВВ "Марьинка" на трассе в сторону Запорожья, но люди проехать в Донецк не смогли, наткнувшись на закрытые посты "ДНР". В свою очередь власти самопровозглашенной республики объявили, что с 22 июня принципиально откроют свой пункт пропуска "Еленовка" на выезд из Донецка - напротив закрытого украинского, а пускать людей внутрь "ДНР" будут только с 25 июня по заранее составленным спискам.

Решение об открытии и закрытии КПВВ на Донбассе в Украине принимает военное командование Операции объединенных сил (ООС). Оно отреагировало практически молниеносно - за ночь. 22 июня к утру на выбранной "ДНР" мариупольской трассе открылся украинский КПВВ "Новотроицкое" - и, в отличие от противника, полностью: на въезд и выезд.

На него же в первые сутки 22 июня - при показательно закрытых блокпостах "ДНР" - приехали четыре пенсионера - с надеждой уехать в Донецк. Власти “ДНР” накануне сообщили, что пускать внутрь начнут только с 25 июня и только после неведомой пожилым людям сложной электронной регистрации, но на подконтрольной территории сайты “террористов” заблокированы, да и интернетом эти пенсионеры не пользуются.

С тяжелыми сумками и спутницей с костылем они прошли проверки на украинской стороне, добрались до конца линии украинских блокпостов (на трассе их три) и, не встретив привычных автобусов на другой стороне, вместе смогли пройти восемь километров пешком, затем простояв до вечера на КПВВ "Еленовка". Вечером из "ДНР" их выгнали.

На момент написания статьи десять человек ночевали, сидя под навесом на "нулевой" - первом блокпосту украинских пограничников. Все они ждали открытия линии блокпостов со стороны "ДНР". К 24 июня, по сообщению украинской госслужбы по чрезвычайным ситуациям, их было уже более 40 человек. 25 июня в сторону ДНР прорывались более 150 человек, украинская сторона две ночи организовывала для этих людей ночлег в армейских палатках.

В разговоре с oDR ночующие на блокпосту рассказывают, что "украинские военные делятся кашей, хлебом и водой". Тут стараются соблюдать политкорректность не применять ни к каким военным слово "наши". На стороне “ДНР” уже заявили, что пенсионеры "участвовали в провокации СБУ", и допросов старикам не избежать.

Призрачное открытие

С 22 июня за первые дни работы единственного блокпоста "ДНР" “Еленовка” проявились все характерные для местных реалий особенности: на выезд из самопровозглашенной республики могут претендовать не более полутора сотен человек в день, создана целая система из вереницы постов для "отсечения" очередей, непосредственно к КПВВ пускают немногих, проход сопровождается полицейским фотографированием в анфас и профиль, снятием отпечатков пальцев, обязательной сдачей на платное хранение номеров машин, полученных в "ДНР".

Если машина не переоформлена в республике, выехать на территории, подконтрольные Украине, она не может. Каждый взрослый человек подписывает при проверке обязательство не возвращаться в "ДНР", пока "не закончатся противоэпидемиологические мероприятия". Проверка одного человека на новом, единственном перестроенном в прошлом августе по всем европейским стандартам КПВВ "ДНР" занимает минимум тридцать минут. Люди из очереди ночуют в специально открытой местной школе, но зачастую выехать не могут.

Географически-карантинная подоплека проблемы "донецких" проста: с начала эпидемии между "ДНР" и "ЛНР" также перекрыта граница, линию соприкосновения в Донецкой области пересечь было нельзя - выпускники школ, онкологические больные и просто безнадежно застрявшие люди из Донецка и Макеевки оказались в жесткой ловушке. Большинство не может выехать и сейчас.

"Мы с женой заехали в Донецк перед 16 марта, когда казалось, что фронт перекрыли только для "донецких", а у одного из нас прописка на подконтрольной Украине территории Донецкой области - надеялись прорваться обратно! - рассказывает застрявший в Донецке адвокат Виталий Омельченко. - Но закрыли линию для всех уже на три месяца! Мы перепробовали все, думали выйти через "окно" в линии фронта, но пока жена боялась доверяться проводникам и идти мимо минных полей, окошко закрылось. Среди нас, слава богу нет онкологических больных, нет малолетних детей по ту сторону, нет принимаемых тут стандартных "неотложных обстоятельств", но мы хотим вернуться в свой дом!"

"Коммерческие окна" - это неофициальные коридоры, которые иногда дают возможность пройти линию соприкосновения. Но сотни людей рвутся из Донецка без всяких связей, просто потому, что им это крайне необходимо.

Самые активные создали в телеграмме группу "Забытые в ДНР - направление Украина", в которой уже более тысячи участников: многие хотят во что бы то ни стало выехать из Донецка. Один из ее модераторов - жительница украинского города вне Донбасса, которая искала выход для застрявшей в Донецке матери. К июню ей это удалось - в Донецке появился негласный сервис по пересечению российской границы, а из России обладателю украинского паспорта можно вернуться в Украину совершенно легально. За 10 тысяч рублей перевозчик в Донецке сам формирует документы на выезд в РФ и обеспечивает переход пограничного пункта "ДНР" в Ростовскую область. Разрешение в таком случае должна давать комиссия при Денисе Пушилине.

Существует также менее активная группа "Пора домой!!!" из желающих вернуться в Донецк - в ней три сотни человек, застрявшие на подконтрольных территориях.

Желающие пройти границу ищут разные способы решения проблемы: хаотично бомбят заявлениями интернет-приемные как властей "ДНР", так и всевозможные международные организации, местных правозащитников и украинское Министерство по вопросам реинтеграции временно оккупированных территорий. От модераторов группы "Забытые в ДНР" в Минск в гуманитарную подгруппу ТКГ (Трехсторонняя контактная группа) ушел список из 50 особо нуждающихся в переходе людей (он есть в распоряжении редакции).

Два источника - модератор группы "Забытые в ДНР" и человек, близкий к военным в Мариуполе - рассказали о попытках провокаций в период закрытых блокпостов. В начале мая в чат группы заходили боты и предлагали участникам сбиться в толпу и пойти на прорыв к украинскому КПВВ, обещая лояльность и пропуск со стороны "ДНР".

"Мы очень внимательно отслеживали эту активность и всерьез воспринимали опасность, - говорит волонтер, преподаватель предмета "Информационная безопасность" в МГУ (Мариупольский государственный университет) Мария Подыбайло. - Боялись, что в толпе людей окажется провокатор, который, например, взорвет взрывпакет перед нашим нулевым блокпостом. Я знаю, что, когда ожидался прорыв, по тревоге к 13 мая к КПВВ "Новотроицкое" выезжала местная часть Национальной гвардии Украины и поднимали с той же целью наш 503-й батальон морской пехоты".

Прорыва не состоялось, тем не менее отдельные желающие пойти по минным полям, как подорвавшаяся 14 мая жительница Авдеевки, нашлись.

Сейчас в чатах "Забытые в ДНР" и "Пора домой!!!" в режиме реального времени можно видеть отчаянные сообщения тех, кто не смог на жаре дождаться очереди на проход через линию соприкосновения или находится в серой зоне перед блокпостами “ДНР”. С 22 июня КПВВ “Еленовка” принципиально не пропускает более 200 человек в день.

КПВВ на Донбассе явно превратились в предмет политического торга. Кроме того, из-за эпидемии Covid-19 можно уверенно прогнозировать, что контрольные пункты откроют не полностью и не для всех - а для отдельных нуждающихся, с обсервацией и другими ограничительными мерами. Прекращение массового перетока людей через линию соприкосновения однозначно будет работать на дальнейший ментальный разрыв между жителями одного, но жестко разорванного линией фронта региона. Это хорошо понимают по обе стороны. Борьба за КПВВ, а не коронавирус, станет главным трендом конфликта на Донбассе этим летом.