С марта 2022 года любой намек на антивоенное высказывание грозит россиянам административным делом (по данным Медиазоны к апрелю 2023 года по статье "о дискредитации российской армии" в российские суды поступило уже более 6 500 тысяч протоколов). Дело доходит до абсурда: например, житель Читы, рассказавший в соцсетях о том, что ему приснился президент Украины Владимир Зеленский, получил штраф в 30 тысяч рублей. На диджея кафе в Тульской области завели административное дело за то, что он включил песню украинских поп-исполнителей во время новогоднего выступления Владимира Путина. А кондитер Анастасия Чернышева была оштрафована на 35 тысяч рублей за антивоенные надписи на тортах, изготовленных на заказ.

Но несмотря на репрессивные законы, перспективу тюрьмы и многотысячные штрафы, россияне продолжают выступать против войны, находя способы протестовать в обход законов.

"Обними, если против войны"

Одиночные пикеты в российских городах долгое время оставались одним из самых безопасных способов протеста: например, еще в 2019 году в Москве у здания на Петровке, 38 выстраивались очереди из желающих встать в одиночный пикет в поддержку Ивана Голунова. Однако в 2020 году власти приравняли подобные очереди к митингам – и ввели ряд новых ограничений, запретив гражданм собираться возле зданий полиции и ФСБ. Кроме того, "несанкционированным митингом" теперь может считаться все что-угодно – например, прогулка с чистым листом в руках, за который задержали жителя Новосибирска в марте 2022 года. А в соответствии с так называемой "дадинской" статьей (ст. 212.1 Уголовного кодекса РФ – прим.ред.) – за повторное нарушение правил проведения митинга участникам акции грозит до пяти лет лишения свободы.

Россиян, которые в первые дни войны все же решались выходить на антивоенные пикеты и митинги, задерживали моментально. Но несогласные граждане не стали сдаваться. Вместо этого они начали искать способы выходить на пикеты, формально не нарушая новые правила. Например, дизайнер Михаил Подивилов встал на входе станции метро "Лубянка" в Москве, подняв над головой банковскую карточку платежной системы "Мир". Но его не задержали, а лишь проверили документы и отпустили. К тому времени у Подивилова уже было административное нарушение, но он не побоялся выйти с пикетом: "Некоторые товарищи сомневались, что люди поймут посыл моей акции, но, как оказалось, зря: в России все всё понимают", – рассказывал об акции Подивилов.

Еще один москвич 2 апреля вышел на акцию с упаковкой колбасы торговой марки "Мираторг", зачеркнув на обертке последние буквы так, чтобы получилось надпись "Мира!". Его почти сразу задержали. Та же участь ждала тех, кто вставал в пикеты с плакатами и двусмысленными надписями.

За год войны в рунете появилось немало роликов с тысячами просмотров, на которых люди стоят в публичных местах и держат в руках плакат "Обними, если против войны" или "Посигналь, если против войны". На видео к ним подходят десятки других горожан – молча обнимают или говорят слова поддержки.

Но и такие, казалось бы, безобидные акции тоже нередко заканчиваются задержанием и составлением протокола о дискредитации армии – известно о нескольких случаях в Самаре, Чебоксарах и Ижевске. Один из задержанных за "акцию с обнимашками" в марте 2023 года, двадцатилетний Никита Горбунов, в интервью "Важным историям" рассказал, что во время акции кто-то называл его "сученышом", а кто-то, напротив, поддерживал и беспокоился, что у него замерзнут руки.

Маленький пикет

Если для людей митинги запрещены, то для фигурок из "Лего" и плюшевых мишек – еще нет. К этому выводу еще в 2011 году пришли активисты барнаульского движения "За честные выборы!". Когда городские власти не одобрили заявку на проведение митинга, они выставили на городской площади десятки лего-человечков и мягких игрушек с плакатами и транспарантами: "Я за чистые выборы!", "Они забрали Кенни!" и "Мишек на север" (имелись в виду медведи на логотипе партии "Единая Россия"). Организаторы назвали серию пикетов "Наномитингом" – и их акцию быстро подхватили в других городах России.

Похожая идея пришла в голову бывшему маркетологу из Петербурга Евгению. Он решил, что раз стоять в пикете самому опасно, то в любом месте города можно поставить пластилинового человечка с плакатом. Эту акцию Евгений назвал "Маленьким пикетом": "Есть такая игра – "Sekiro" и персонаж Резчик, который вырезает фигурки будд, когда его переполняет гнев. – рассказывает автор идеи. – Я примерно такой же практикой занимался: делал этих маленьких человечков, когда мне было больно, плохо и посещало чувство несправедливости. В апреле 2022 года начал выносить их в город".

Тогда же Евгений завел Instagram-аккаунт, в котором на сегодняшний день насчитывается почти восемь тысяч подписчиков. Жители других российских городов, подхватившие затею Евгения, начали делать свои фигурки с антивоенными лозунгами и оставлять их в общественном транспорте, на площадях, заборах и городских достопримечательностях.

"Это [популярность в интернете] дало огромное количество энергии. Я стал размещать фигурки в более экстремальных местах: залезал на статуи и скульптуры – например, на Ростральную колонну. – вспоминает Евгений. По его мнению к акции нужно относиться как к "тренажеру", который как эспандер может натренировать у каждого желающего чувство протеста и возможность выступить против войны где угодно – дома или на городской площади, незаметно оставляя там маленькие фигурки.

Спустя время к акциям подключились не только российские города, но и страны с разных континентов: самые активные участники живут в Польше, Италии и Аргентине.

"Международному сообществу оказалось важно видеть, что в России люди что-то делают и как-то протестуют – и это не то молчаливое большинство, поддерживающее войну", – говорит Евгений.

За год существования проекта на двоих ее участников – в Москве и Чебоксарах – завели административные дела. Опасаясь преследования, Евгений решил покинуть страну осенью 2022 года, но продолжает развивать проект удаленно – публиковать фотографии пластилиновых человечков из разных городов России.

"Наше оружие – наши песни"

Предпринимателю из Иваново Дмитрию Силину надоело, что с началом войны его то и дело задерживали за одиночные пикеты против российского вторжения в Украину. Тогда активист придумал акцию, за которую его было бы сложно арестовать: раздавать прохожим на улицах Иваново роман "1984" Джорджа Оруэлла.

"У меня одна надежда – перевоспитать молодежь, – рассказывал предприниматель об акции в интервью 7х7. – Перевоспитать людей, которым телевизор десятки лет говорит одно и то же, очень сложно".

Силин потратил на покупку книг больше ста тысяч рублей и раздал прохожим около семисот изданий за все время акции. В мае 2022 года он получил штраф в 30 тысяч рублей по статье о дискредитации армии. Поводом стал донос пенсионерки, которая сообщила полиции, что якобы Силин написал "Нет войне" на стене административного здания. В итоге предприниматель переехал из Иваново в Тбилиси и сейчас помогает фонду Emigration for action как волонтер.

Еще один пример "литературного протеста" – "Маяковские чтения" в Москве. Это акция, начатая еще в конце 50-х годов в Советском Союзе и перезапущенная в 2009 году. Уличные поэты и прохожие – иногда их было до ста человек – собирались у памятника Маяковскому в последнее воскресенье месяца и по очереди читали свои стихи на злободневные темы: чаще всего завуалировано ругали власть.

"Маяковские чтения – это наш протест! – говорил организатор акции Матвей Крылов в 2015 году. – Одни ходят на митинги, а вот мы сидим здесь и читаем стихи".

В советские годы мероприятие сопровождалось задержаниями, стычками с милицией и дружинниками, избиениями участников, а иногда и тюремными сроками. В современной России полиция почти не обращала внимания на участников поэтической акции – вплоть до 25 сентября 2022 года, когда темой вечера стала "антимобилизация".

На следующий день спецназ МВД вломился в квартиру к участникам акции и избил их. Особенно досталось 29-летнему Артему Камардину: по словам его соседа, силовики изнасиловали Камардина гантелей и заставили его извиниться на камеру за прочитанный стих и призывы не брать повестки. Камардина и других участников акции – Егора Штовбу и Николая Дайнеко обвинили в призывах к осуществлению деятельности, направленной против безопасности государства. Молодым поэтам грозит до семи лет тюрьмы.

Бегом против войны

Турнир по вольной борьбе, хоккейные соревнования, волейбольный матч: попробуйте загуглить "Турнир имени погибшего на СВО" – и поисковик выдаст десятки пресс-релизов о спортивных соревнований в честь российских военнослужащих, погибших в Украине. Обратных примеров, когда спортивные мероприятия проходят не в поддержку войны, а против нее – не так много, но они есть.

Сорокалетний системный администратор Николай Поповский (имя изменено – прим.ред.) из Петербурга собирает на сайте peaceful_spb беговые маршруты, которые на карте выглядят как надписи – чаще всего это антивоенные лозунги. Поповский говорит, что часто гуляет по городу, "наслаждаясь архитектурой и видами", а в хорошую погоду может пройти десятки километров за день. Долгие прогулки успокаивают петербуржца.

"С началом войны, естественно, эмоциональный фон достиг дна: появился тик и плохой сон, – рассказывает Николай. – После курса успокоительных тик прошёл, и я решил заменить таблетки усиленными нагрузками, но обычные маршруты надоели и захотелось чего-то оригинального. Так и родилась идея, подсмотренная в сообществе любителей пробежек и велоспорта Strava, – StravaArt (способ создания рисунков с помощью заранее проложенного маршрута – прим. ред.)".

Поповский готовит маршруты заранее. На продумывание и создание каждого уходит от одного до трех вечеров. Самый длинный маршрут с надписью "Stop War in Ukraine" составил 115 километров и занял 26 часов ходьбы с учетом остановок в туалет и перекусов: "После него пару дней не мог ходить, а мозоли сошли только спустя месяц", – вспоминает Поповский.

По словам Николая, к концу 2022 года в его окружении "остались одни ватники", поэтому он решил уехать из страны, чтобы "не ждать, когда постучат в дверь". Сейчас активист продолжает "рисовать" антивоенные надписи – но уже в Майами.

"Девушка, покажите футболку"

"Make love not war", "Stop wars" – на крупных российских маркетплейсах с началом войны начали продавать одежду с антивоенными лозунгами. В то же время, в некоторых онлайн-магазинах футболки с надписью "Not war" могут соседствовать с надписью "ZOV Донбасса".

Те, кто не хочет покупать протестный мерч в интернете, создает его сам. Например, предпринимательница Регина Мищенко вдохновилась свитшотами группы "Тату" во время их выступления на шоу Джея Лено:

"В первые дни войны хотелось что-то сделать. Вспомнила про группу "Тату" и написала на акриловой футболке "Хуй войне". [Когда появлялась в ней], окружающие реагировали положительно: люди поддерживали, говорили, что это клево. Негатива не встречала".

29 октября 2022 года Регина вместе с друзьями зашла в петербургский бар "Маяк", чтобы "выпить по пиву и пойти дальше". На ней была та самая футболка. Спустя время в заведение нагрянул наряд полиции: "Как потом оказалось, это был донос от администрации заведения, – говорит Мищенко. – Двое полицейских подошли и сказали: "Девушка, покажите футболку". Пока полицейские пытались обосновать задержание, взрослые мужчины, молодые ребята и женщины снимали на телефоны и спорили с ними, отбивали меня".

В тот же вечер Регину Мищенко посадили в автозак и доставили в отдел. Ей не разрешали ходить в туалет, не передавали еду от друзей и не пускали адвоката. После огласки в "ОВД-Инфо" и звонков людей в отделение, адвоката к девушке все же пустили. Сначала ей вменили статью о хулиганстве, а на следующий день – статью о “дискредитации” армии. Мищенко провела в отделении все положенные 48 часов.

"Потом был суд, мне назначили 50 тысяч штрафа. После этого мы подавали апелляцию, прошло уже два заседания, но ничего не изменилось, а ту футболку у меня изъяли как вещдок".

Черное пальто

К антивоенному протесту в одежде подключились и российские дизайнеры, которые с помощью искусства говорят о том, что их волнует – как, например, художница Алиса Горшенина из Нижнего Тагила.

В апреле 2022 года Горшенина создала проект "Слышу голоса России", который представляет из себя триптих из трех частей: черное пальто со шлейфом, на котором вышита фраза "Мы против войны" на языках народов России; костюм белой птицы со словом "Мир" – также на разных языках народов России; и, наконец, анатомическое текстильное сердце с вышивкой "Боль".

"Меня в то время переполняла злость и ненависть, хотелось громко кричать о том, что война – не наш выбор, – вспоминает художница. – В то же время я видела, как мир говорит россиянам: "Не молчите!". Но они и не молчали. Их просто не слышали, и мне хотелось заявить, что я слышу голоса россиян – и голоса эти звучат не только на русском языке. Этой работой я хотела выразить солидарность со всеми, кто против войны и дать силу голосам разных народов страны, сделать их более видимыми".

На Горшенину тоже завели административное дело о дискредитации армии – правда, не за ее работы, а за участие в акции "Женщины в черном" (всемирная антивоенная акция – прим.ред.): "Думаю, такую форму протеста не так просто уместить в административное или уголовное дело. Хотя глядя на то, какие у нас заводят дела, можно предположить, что мне просто повезло", – говорит художница на вопрос о том, почему полицейские не обращали внимание на ее проекты.

"Я как бы демилитаризирую места"

Теме войны посвящены многие заметные работы российских стрит-арт художников на улицах российских городов. Например, Миша Маркер разместил надпись "Влади*** Влади***ович" на остановке общественного транспорта в Петербурге, намекая тем самым на запрет слова "мир" в инициалах президента России. А волгоградский художник Филипп Козлов к 9 мая 2022 года создал граффити с надписью "Цинк наш", за что получил штраф в 40 тысяч рублей за дискредитацию армии.

Воронежский художник Миша Ной изготовил целую серию керамических табличек-плиток – копий советских плакатов и значков с пацифистскими лозунгами: "Нет войне", "Миру – мир!" и другими. Эти плитки Ной крепил на стены зданий и достопримечательностей российских городов, выбирая места, связанные с военным контекстом.

"Этими значками я как бы демилитаризирую места, где есть победоносная риторика. Например, площадь Победы или Парк патриотов. Единственная локация, где не было противопоставления – улица Мира", – рассказывает Ной.

Первую акцию по установке художник провел ранним утром в начале июля 2022 года: "Было волнительно, не хотелось наткнуться на представителей полиции или прохожих-ватников. Но все прошло быстро и без происшествий". Не все таблички с первой партии дожили до 2023 года: две сбили, а в одну постоянно вставляли рекламные визитки, но и ее со временем демонтировали коммунальщики.

Никаких серьезных проблем установка табличек в Воронеже Мише Ною, по его словам, не принесла: "Думаю, я слишком вскользь затронул тему, чтобы мне кто-то предъявлял претензии", – подытожил Миша Ной.

Пуля в "Миру – мир"

Неравнодушные к войне предприниматели из России тоже высказываются против войны. Кто-то делает это не скрываясь, как владелец магазина в селе Русско-Высоцкое Дмитрий Скурихин. Еще после аннексии Крыма Россией он начал расписывать свой магазин лозунгами в поддержку Украины – например, оставил крупную надпись, которую видно с дороги: "Мир Украине. Свободу России".

После начала войны Скурихин нанес на магазин названия украинских городов, пострадавших от войны. А еще – ездил на машине с наклейкой "Нет войне" и отказался брить бороду, пока Владимир Путин остается у власти. Местная полиция неоднократно составляла в отношении Скурихина административные протоколы за “дискредитацию” вооруженных сил. В итоге против Скурихина было заведено уголовное дело по статье за повторную "дискредитацию" и его отправили в СИЗО, где он находится до сих пор. Магазин продолжает работать, надписи не закрашены, а дело предпринимателя продолжает его дочь.

Но не все предприниматели готовы повторить путь Скурихина. Поэтому после начала репрессий мелкий бизнес стал высказываться против войны гораздо реже или выбирать осторожные формулировки.

В апреле 2023 года в Москве сложно найти заведения, которые бы открыто выступали против войны. На те места, где есть хоть какой-то намек на миротворческую деятельность, объявляют охоту: например, рейд полиции с кувалдами в бар Underdog, где якобы собирали деньги в поддержку Украины, закончился тем, что сотрудников бара заставили исполнять песни группы "Любэ" на камеру, а кого-то забрали в участок.

Поэтому владельцы мест, где пытаются не молчать о войне, вынуждены выбирать осторожные формулировки. К их числу относится стрит-арт проект Partisan Press, уже более пяти лет издающий популярные плакаты, в том числе на околополитические темы. С началом войны проект не мог остаться в стороне, считает его основатель Сергей Бесов:

"Тогда казалось что всё быстро закончится, если вдруг все объединятся: выйдут, начнут писать, говорить, что-то сделают. Поэтому в мастерской с первого дня печатали плакаты с надписями: "Нет войне", "Хватит", "Очнитесь" и "Все все понимают", – вспоминает он.

Когда 2 марта 2022 года в мастерскую пришли полицейские, изъяли напечатанный тираж и забрали в участок двух участниц проекта, в Partisan Press были вынуждены изменить подход к работе и текстам на плакатах:

""Нет войне" перестал печатать просто потому, что глупо так рисковать. Если остаешься тут, то должен быть осторожен". Вместо "Нет войне" начал печатать "Всем нужен мир". И у нас этот плакат висит до сих пор в окне мастерской. И потихоньку выгорает", – говорит Сергей Бесов.

Не только силовики пугают владельцев мест за антивоенные высказывания, но и радикальные активисты-сторонники войны. Так, ночью 11 марта 2023 года неизвестный выстрелил в витрину книжного магазина "Все свободны" в Петербурге. Пуля травматического пистолета пробила стекло насквозь, повредив витрину. Это могло бы быть обычное хулиганство, если бы не одна деталь – пуля угодила точно в надпись "Миру – мир".

Команда книжного магазина не писала заявление и не обращалась в полицию, чтобы найти стрелявшего. Но из-за большого резонанса полиция пришла сама. Полицейские, по словам Беляцкой, объяснили, что никто не будет ничего расследовать и тем более возмещать ущерб. Поэтому команда "Все свободны" объявила сбор средств и довольно быстро закрыла его.

"Средства удалось собрать буквально за два-три часа", – говорит совладелица магазина.

Честный рубль

Антивоенные высказывания на улицах российских городов оставляют не только художники-акционисты, но и рядовые граждане: фотосвидетельства из разных городов России почти ежедневно появляются в телеграм-канале режиссера и журналиста Романа Супера. Заборы, здания, машины и столбы российских городов обклеены антивоенными стикерами и плакатами, исписаны надписями "Нет войне", сатирическими рисунками и пацифистскими граффити. С ними безуспешно сражаются коммунальные службы, пытаясь закрашивать, заклеивать или сдирать их.

Надписи, запрещенные на транспарантах и одежде, стали появляться и в самых неожиданных местах: в ход идут купюры, объявления в общественном транспорте и ценники в магазине.

Показательным стал суд над художницей и активисткой Сашей Скочиленко, которая находится в СИЗО уже больше года. После начала войны в Украине она заменила в продуктовом магазине Петербурга ценники на листовки с информацией об обстреле драмтеатра в Мариуполе. Дело возбудили после обращения в полицию покупательницы из "Перекрестка", которая увидела антивоенные листовки вместо ценников.

После дела Скочиленко активисты не перестали распространять надписи, но стали делать это осторожнее. Так, например, кассир музея из города-миллионника Гоша рассказывает oD, что в первые дни войны был подавлен и психологически разбит:

"Я разочаровался в акциях протеста, когда силовики начали жестко разгонять и задерживать участников антивоенных митингов в нашем городе. – говорит Гоша. – Про акцию с антивоенные лозунгами на банкнотах я узнал из инстаграма, по-моему "Феминистского антивоенного общества". Я сидел на работе и сначала расписал свою наличность, а потом и сдачу в кассе. Один раз я расплатился за кофе антивоенной соткой и бариста была радостно удивлена, пошла показывать купюру своей напарнице. Я не скрывался, на работе у всех антивоенная позиция, поэтому мне было все равно. Кроме психотерапевтической пользы от этого никакой. Война не закончится, даже если Центробанк сам на всех купюрах напишет "Нет войне"”.

Административные дела стали заводить и за такие акции – например, 30-летнюю жительницу Ростова вычислили по камерам, когда она вкладывала купюру в банкомат, и оштрафовали на 30 тысяч рублей. На купюре была надпись "о действиях российских военных". При этом в материалах дела, по словам ростовчанки, не было доказательств, что это именно она вложила купюру в банкомат: "Было фото купюры, было заявление [сотрудника банка], всем этого хватило".

Несмотря на мирный и скрытый характер антивоенных протестов, большинство героев этого материала получили административные статьи или были вынуждены уехать из страны, опасаясь преследования. Все таки, в современной России почти невозможно выступать против войны, не попадаясь на глазам силовым структурам. И тем не менее, россияне регулярно делают это, рискуя своей свободой.