В конце апреля в отношении лидера группы "Несчастный случай" Алексея Кортнева возбудили уголовное дело по статье об оскорблении представителя власти. По словам музыканта, поводом к этому стал февральский инцидент на концерте в Новосибирске. Тогда полиция сорвала выступление "Несчастного случая" под предлогом задымления в соседнем помещении. После срыва концерта Кортнев был на какое-то время задержан. В это время он якобы показал неприличный жест в адрес полицейского.

Алексей Кортнев активно критиковал российские власти за вторжение в Украину и называл оправдания войны "прикрытием для удовлетворения имперских планов и амбиций". Хотя в России уже давно запрещают концерты "неугодных" артистов, Кортнев стал первым музыкантом, против которого было заведено уголовное дело.

Музыкальный журналист и историк музыки Артемий Троицкий, начавший свою карьеру еще во времена СССР, специально для openDemocracy рассказывает, как практика преследования музыкантов вернулась в Россию из СССР и что с тех пор изменилось.

Псевдонимы, подпольные студии и домашние концерты

У нас в стране, к сожалению, очень богатый опыт прессинга и преследования музыкантов. У меня есть лекция на эту тему, которую я назвал "100 лет музыкальной цензуры в России", поскольку вел отсчет от 1917 года, когда Александр Вертинский написал свою знаменитую антивоенную песню "Я не знаю, зачем и кому это нужно". За эту песню его вызвали в ЧК и подвергли всяческим допросам и внушениям. Когда он сказал: "Ведь я же могу пожалеть этих молодых убиенных людей", ему сказали: "Не можешь. Если надо будет, то и дышать не сможешь".

В сталинское время никакого музыкального сопротивления в Советском Союзе не было. Это было слишком страшно, и музыка еще тогда не была настолько влиятельна, как в более позднее время. Началась история сопротивления в 1960-е годы с так называемых бардов-шестидесятников – Александр Галич, Владимир Высоцкий, Юлий Ким. Они были очень популярны среди интеллигенции, но при этом пели песни крамольные, сатирические и антисоветские. Поэтому, естественно, их преследовали – но в разной степени.

Например, преследование Юлия Кима в основном сводилось к тому, что само его имя было запрещено. Он писал тексты и песни для многих популярных фильмов, спектаклей – "Бумбараш" (1972) или Обыкновенное чудо (1979) – но везде фигурировал под псевдонимами.

Высоцкого вся страна обожала и знала все его песни – но официальных концертов и официальных пластинок у него не было. Все его песни распространялись полуподпольным образом.

Похожая история с самым антисоветским из всех бардов – Александром Галичем. Несмотря на то, что он тоже был невероятно популярен и авторитетен среди интеллигенции, у него был всего один публичный концерт за всю его карьеру. Это было в Новосибирском Академгородке в 1968 году. В остальном – все его записи также распространялись исключительно на магнитофонных пленках. Он записывал домашние концерты у своих друзей, а потом эти записи расходилось по всей стране.

Впоследствии индустрия подпольной звукозаписи невероятно развилась, даже появилось такое популярное название – магнитиздат. Это коснулось в основном рок-музыки, записей Бориса Гребенщикова и "Аквариума", Цоя и "Кино" и прочих подпольных рокеров. Они целенаправленно записывали свои песни с в студиях подпольных так называемых писателей, которые размножали их уже миллионными тиражами.

Кто виноват, в чем секрет и за что могут посадить

Важно отметить одну деталь: в Советском Союзе все наказания и преследования музыкантов проходили не под соусом того, что они поют крамольные вещи. Всегда находились другие поводы. Алексея Романова, лидера известной группы "Воскресенье", даже посадили, но не за песню "Кто виноват и в чем секрет?", а за нелегальную коммерческую деятельность – он торговал нелегальными билетами. Жанну Агузарову арестовали и тоже посадили за то, что она подделала паспорт и студенческий билет. Она их, кстати, на самом деле подделала.

Александра Галича в 1974 году вообще выслали из СССР. При этом как бы не говорилось, что это именно за песни, а говорилось, что в общем за антисоветскую деятельность.

Меня, опять же, выгнали из института не за какие-то самиздатовские статейки в рукописных журналах. При Андропове шла кампания за трудовую дисциплину, в связи с этим меня уволили за то, что я на два дня позже приехал из командировки в Таллин. Советской власти было неудобно сажать за песни, это было не очень прилично.

Сейчас ситуация гораздо более суровая и жестокая, чем это было в СССР. Серьезные гонения на музыкантов начались еще в 2011-2012 году на волне протестного движения. Тогда были первые запреты концертов и облавы на музыкантов. В основном это коснулась радикальных музыкантов, политизированных панк-рокеров и рэперов.

В 2014 году началась травля Андрея Макаревича ("Машина Времени"), который выступил против оккупации Крыма. Это был первый случай, когда путинская власть атаковала известного, статусного и в прошлом обласканного властями музыканта. Макаревич и группа "Машина времени" были, как говорится, в полном порядке, и даже выступали на инаугурации Дмитрия Медведева в 2008 году.

"В черных списках оказались все"

Совсем уже власть распоясалась в 2022 году, когда под давление попали очень и очень многие российские музыканты: и молодые, и из среднего поколения, и ветераны, и рокеры, и рэперы. Волна протеста охватила практически все поколения артистов. Эстрадных музыкантов это коснулось в гораздо меньшей степени, но даже там были жертвы – в основном музыканы с какими-то украинскими корнями или связями – Валерий Меладзе, Лобода. Среди рокеров и рэперов антивоенную позицию заняли практически все самые популярные, самые талантливые артисты – уже упомянутый Макаревич, Борис Гребенщиков, Юрий Шевчук, Земфира.

Кто-то высказывался более активно и более откровенно, кто-то более завуалированно. В черных списках оказались все. В неофициальных, как бы негласных, но всем известных черных списках артистов, которые проявили нелояльность власти.

Черные списки сначала были опубликованы в "Фонтанке", потом их разнесли по другим местам. И эти списки постоянно растут. Сейчас порядка 50-60 наименований. Попадание в эти черные списки означает главное – запрет на публичное выступление. Они все лишились возможности давать концерты, что для артистов, особенно популярных и профессиональных артистов, очень и очень тяжело.

Помимо запрета на публичные выступления, это и запрет на теле- и радиоэфиры. В итоге почти все эти музыканты эмигрировали – Макаревич, Гребенщиков, Земфира, Илья Лагутенко ("Мумий Тролль"), группа "Ногу свело".

Сейчас они активно выступают в Европе и Северной Америке.Некоторые, очень не многие, остаются в России – и родина им за это не очень благодарна. Они так и не могут выступать, а на некоторых заводят уголовные дела, как на Алексея Кортнева.

Черные списки музыкантов существовали и в Советском Союзе, с 1983 по начало 1985 го года. Эта практика идет оттуда, но с одним существенным дополнением: если в СССР власти стеснялись преследовать музыкантов за их репертуар, то теперь все делается абсолютно откровенно. Музыкантов преследуют именно за антивоенную позицию – по статье о "дискредитации" вооруженных сил или за оскорбление представителей власти. Их преследуют уже не за какие-то надуманные нарушения, а конкретно за контент.

От магнитиздата к YouTube

Преследования реально эффективны только в отношении тех артистов, которые остались в России. Среди известных артистов их совсем немного – это группа ДДТ, "Сплин", "Несчастный случай".Тех, кто находится за границей в диапазоне от Алматы до Лос-Анджелеса, это совершенно не касается. Более того, они сейчас находятся в очень выгодном и перспективном положении: уехали и музыканты, и также уехала их аудитория, миллионы молодых людей. Они с большим энтузиазмом посещают концерты в Таллинне, Берлине, Лондоне, Нью-Йорке, Ереване и других городах.

Что касается тех артистов, которые остаются в России – ситуация не настолько глухая, как была при советской власти, поскольку имеется интернет и YouTube в России еще не запрещен. Поэтому посредством интернета, социальных сетей музыканты выкладывают свои новые песни. Тот же Юрий Шевчук несколько дней назад выложил новую песню "Похороны войны". Они доступны для слушателей в России и за ее пределами, но это возможно только в цифровом мире.

Конечно, музыка не имеет сейчас в России, да и вообще в мире, такого значения, какое она имела, скажем, на Западе в 1960-70-е годы или в СССР в 1980-е годы. В Советском Союзе подпольный рок был настоящим социокультурным феноменом. И, конечно же, все эти песни – "Поезд в огне", "Перемен", "Скованные одной цепью" – имели довольно сильное влияние на общественное сознание, особенно среди молодежи. Сейчас это влияние не столь велико, но оно существует. Поэтому у репрессий две цели. Первая – просто запретить выступления неугодных артистов и какое-либо их участие в общественной жизни, чтобы они не влияли своими песнями на публику. Вторая – запугивание этих самых артистов.