В декабре 2019 года журналист Александр Архангельский выпустил на проекте "Арзамас" документальный фильм о жизни социолога Теодора Шанина – английского социолога и создателя одного из главных российских вузов. oDR попросил режиссера фильма Татьяну Сорокину рассказать о встречах с Шаниным и о работе над "Несогласным Теодором".

Он очень хотел дожить до девяностолетия. Но не случилось. На презентацию фильма "Несогласный Теодор" в декабре прошлого года на "Нон-фикшн", он не прилетел: не пустили врачи. Но тогда обошлось. Мы вздрогнули, но выдохнули. А теперь – пустота. Но и радость одновременно. Радость от его участия в нашей жизни. Радость от встречи, после которой уже нельзя оставаться прежним.

Три года назад журналист Александр Архангельский задумал сделать с Теодором Шаниным большое интервью и позвал меня в качестве режиссера. Снимали президента Шанинки в его рабочем кабинете, тогда еще в здании РАНХиГС. На столе – с одной стороны статуэтка Дон Кихота, с другой – Фемиды. Сначала Шанин казался не самым простым собеседником: довольно закрытый, суровый.

Но чем дальше он погружался в собственные воспоминания, тем живее становился. Это был рассказ человека, увлеченного собственной жизнью. Не перечисляющего вехи своей биографии, но проживающего их как будто с той же остротой. В какой-то момент он заплакал, вспоминая картинку, которая врезалась в его память в детстве: женщина на пустом перроне крестит проходящий мимо поезд. Этот поезд увозил их с матерью в Сибирь, разлучив с сестрой и дедом, которые погибнут потом в Вильнюсском гетто.

Так день за днем Шанин рассказал нам историю своей жизни, тесно переплетенную с историей двадцатого века и захватившую век двадцать первый. Польский еврей, он как сын буржуя был сослан в Алтайский край; оттуда после реабилитации бежал с матерью в Самарканд, где чудом встретился с отцом. Потом вернулся в Польшу, уехал воевать за независимость Израиля, занялся там социальной работой, но место профессора получил в британском университете, где решил заниматься русским крестьяноведением, а потом создал в Москве первый частный российско-британский ВУЗ – Московскую высшую школу социально экономических наук (известную всем как Шанинка). История, идеология, политика катком прошлись по его жизни. Но он не то чтобы выстоял – он выстроил свой мир. Он жил в истории, менял ее. Иногда разочаровывался, но никогда не сдавался. В детстве он кулаками отстаивал свое еврейство, вслед за отцом вошел в сионистское движение Польши, в Израиле работал в левом кибуце и уехал, когда понял, что прихода правых не избежать. Зато с большим оптимизмом встретил нашу перестройку. И оставался в России до последних дней, несмотря на то что семья жила в Англии.

Когда мы обсуждали, каким будет проект, посвященный Теодору, Архангельский предложил сквозной темой сделать счастье. Именно такой казалась эта долгая, яркая и насыщенная жизнь со стороны. Но Шанин сначала изумился – как же можно назвать счастливой жизнь, где столько потерь, гибель близких, две войны, разрывы, страдание. А в конце съемки все-таки сказал: "Да, нужно будет пересмотреть представление о счастье. Я – действительно счастливый человек. Потому что мне всегда было интересно. Я делал только то, что хотел".

Надо сказать, что примерно так же были счастливы и мы с Архангельским. Прикоснулись к глыбе. Поговорили с человеком, масштаб которого, заставляет замереть. Глубина которого, открывает тебе другой угол зрения на многие вещи. Хотелось слушать еще и еще. А лучше смотреть. И тогда мы решили сделать многосерийный документальный фильм – поместить интервью в визуальный исторический ряд, а где-то дать выйти на первый план современности.

Я встретилась с Теодором еще раз, в его московской квартире летом 2019 года (как оказалось в последний раз) и долго разговаривала перед тем, как мне уехать в Вильно и в Самарканд, и в Большую Шелковку… Он снова не мог сдержать слез, вспоминая свою жизнь. Называл мне адреса, рассказывал какие-то важные подробности и понимал, видимо, что там он уже больше не окажется.

Рядом с его домом в Вильнюсе плакала уже я, наблюдая во дворе за маленьким мальчиком, проживая эту точку отсчета и зная, чем все закончится. Потом был Алтайский край, забытый богом Рубцовск с его зонами и деревня Большая Шелковка, где Шанину было холодно и голодно. Потом – Самарканд, где он занимался спекуляцией хлебом, а я на улице вглядывалась в лица ребят его возраста с горячими лепешками в руках, потом Польша, Израиль…

Раз за разом ощущение многослойности времени. Раз за разом я прокручивала в голове эпизоды его жизни и восхищалась, как человек менялся сам и менял мир вокруг. Я не видела этих картинок, но одинаково хорошо представляю его и в израильской пустыне под трассирующими пулями, и в кабинете замминистра здравоохранения, которому Шанин объяснял, какой должна быть реабилитация, и во время студенческой революции в Англии.

Одинаково цельный, не отступающий от себя ни на шаг. И все, что он сделал потом в Москве, через что прошел, включая лишение Шанинки аккредитации – все стало нашей с вами историей. А для меня очень важным куском жизни. Это больше, чем просто работа. Это время, проведенное с человеком, который останется в моем мире навсегда. Потому что на таких все и держится.

От редакции:

Фильм "Несогласный Теодор" (все 19 серий которого можно посмотреть на канале "Арзамаса" в  YouTube) вышел при поддержке Фонда "Диалог", Фонда "Либеральная миссия" и краудфандинговой платформы "Planeta.ru".