Сюжет российского комедийного роуд-муви “О чем говорят мужчины”, вышедшего на экраны в 2010 году, очень прост: участники московского театра “Квартет И” (двое россиян, двое уроженцев Украины) едут в Одессу на концерт россйиской рок-группы “Би-2”.

Кажется, сегодня, когда слова “украинский режиссёр в России” вызывают ассоциацию не столько с Андреем Жолдаком, сколько с Олегом Сенцовым, подобный сюжет выглядит совершенно невозможным. Представить, что такой фильм снимают сегодня - совсем неправдоподобно. Или это только кажется? Что мы - в Украине, России, Европе, во всем мире - знаем о реальном взаимодействии двух культур?

Мы знаем, что культурный обмен в самых разных сферах, от попсы до независимого театра, был чрезвычайно интенсивным с момента обретения обеими странами независимости. Мы знаем, что в момент аннексии Крыма несколько сотен российских деятелей культуры публично выступили в поддержку “украинской политики” Путина, а десятки других выступили против. Знаем, что украинское Министерство культуры опубликовало список российских артистов, которым запрещено посещать Украину.

Мы помним негодование российских телезрителей, услышавших в 2009 в незатейливой песенке Верки Сердючки слова “Russia, goodbye!” и видим негодование прокремлёвских масс-медиа по поводу того, что Украину на Евровидении-2016 будет представлять крымскотатарская певица Джамала с песней “1944”.

Мы не можем позволить себе завороженно следить за военной и политической стороной конфликта - это значило бы, что мы согласны доверить его разрешение политикам и военным

Свидетельств возможного культурного разрыва много, их можно увидеть в обеих странах. Впрочем, только российские власти сделали репрессии частью культурной политики - вспомним и про судьбу крымских музеев, и про то, что директор московской библиотеки украинской литературы Наталья Шарина, арестованная в октябре прошлого года по обвинению в распространении экстремистских материалов, до сих пор находится под домашним арестом.

Война на Донбассе и аннексия Крыма определяют политический разрыв между Россией и Украиной. Но расхожая фраза про молчание муз во время грохота пушек никогда не была правдивой.

Мнения интеллектуалов и художников с разных сторон фронта имели значение и во времена тех старомодных войн, которые официально объявлялись. Во времена странных войн, когда одна из сторон делает вид, что вовсе не воюет, культура устроена гораздо сложнее, чем политика, и говорит о гораздо большем. О том, как устроены ожидания публики и куда устремлены интересы интеллектуалов. О том, что будет слушать и читать то поколение, голос которого не представлен в медийном мэйнстриме. Наконец, о том, насколько эффективно работает пропагандистская машина.

Было бы наивно полагать, что интенсивные культурные связи могут остановить войну и восстановить справедливость. Власти, особенно российские, плохо слышат независимые голоса, что демонстрируют дела Сенцова и Савченко, а большинство мало-мальски зависимых от государства деятелей искусства соревнуются не на рынке художественных идей и даже не зрительского спроса, а на рынке лояльности.

И тем не менее, состояние российско-украинского культурного взаимодействия не исчерпывается ни сервильными письмами, ни министерскими циркулярами, ни диктатом продюсеров, ни протестными акциями.

Мы не можем позволить себе завороженно следить за военной и политической стороной конфликта - это значило бы, что мы согласны доверить его разрешение политикам и военным. Мы не можем говорить о будущем взаимоотношений двух стран и двух культур, пока не разберёмся в многообразии сложных и не всегда очевидных связей.  

Поэтому сегодня oDR начинает публикацию серии статей о том, как выглядит украинско-российское культурное взаимодействие весной 2016 года. Наши авторы будут писать о литературе, кино, театре и музыке. И, что самое важное, это будут взгляды из нескольких географических точек: Киева, Москвы, Крыма и Львова.

Да, здесь нет Харькова, Одессы, Санкт-Петербурга и других российских или украинских городов (по крайней мере, пока), но мы не претендуем на полноту картины. Мы хотим, чтобы связи, которые не всегда видны во время военных действий, были заметны.

Фотография: (c) Михаил Калужский.