Este artigo é um dos dois vencedores do concurso de jornalismo sobre questões indígenas organizado pela Survival International, democraciaAbierta e El Espectator.

Para Isabel (que não se chama assim em Nivaclé) seu entorno, sua terra natal, o país tem talvez 45 quilômetros quadrados. Talvez chegue até Neuland, a quatro horas se as estradas permitirem. No máximo Filadelfia, a mais uma hora de Neuland.

O horário deles - o horário de Isabel - são repetições incessantes, nada fáceis, de perguntas sobre lenha, suposições sobre o dia em que a cabra malhada (do rebanho da comunidade) dará à luz; ou "será que Jacinto trará pilhas?". "Quando chegar, será que Jacinto terá as pilhas?"

A comunidade Yishinachat cheira a palo santo e cinzas. Perto das casas, a fumaça de pequenos braseiros acesos no chão complementa os aromas do interior: bem-vindo ao Gran Chaco paraguaio. Yishinachat faz parte do departamento de Boquerón, o maior do país: um terço do território do Paraguai, com apenas 2% da população total. Assunção está tão longe do lugar quanto qualquer outra cidade do mundo. Isabel nunca chegou além da Filadelfia, a capital do departamento, onde esteve três ou quatro vezes em sua vida inteira, ela nem se lembra. Mas lembra-se de ver muitos loiros.

Loiros são os menonitas, que chegaram em 1920 e se concentraram no Chaco Boreal, onde instalaram suas colônias baseadas em seus três pilares fundamentais: fé / trabalho / unidade para lidar com o que chamavam de "inferno verde". O inferno mostrou-se melhor para sua economia do que a Rússia e a Alemanha, de onde fugiram. Foram décadas em que se consolidou o modelo de latifúndio e Stroessner, presidente de uma ditadura lapidada que durou 35 anos no Paraguai, dividiu enormes áreas de “terras livres” que hoje exploram com soja. O Gran Chaco foi oferecido aos imigrantes loiros, porque o governo julgava o território inútil. Atualmente, os estabelecimentos cooperativos menonitas geram 75% da produção leiteira paraguaia e seu gado é exportado para os mercados internacionais mais exigentes.

A relação entre os menonitas e os povos indígenas era, desde o início, instável, mas pacífica. No entanto, é possível sentir um desprezo pelos povos nativos, considerados como o mais baixo escalão social. Eles, menonitas, retrato vivo da bênção do progresso, veem neles - os outros - povos indígenas pobres. Os domingos pós-igreja: o retrato óbvio do fracasso; um espelho sujo de nós - segundo eles - como se não soubéssemos o que fazer.

Isabel sabe disso, mas ela tem outras preocupações. Paulina (que não é chamada assim em Nivaclé) também sabe disso. Ela é promotora de saúde - a coisa mais próxima de um médico para comunidade - e sabe: para todos (menonitas, paraguaios, estrangeiros ou crioulos), eles estão na parte mais baixa da pirâmide. Mas ela não se queixa. Ele tem coisas mais importantes em que pensar: se as crianças têm todas as imunizações. Se as vacinas chegam. Examinar as casas para ver se há barbeiros (insetos responsáveis ​​pela transmissão da doença de Chagas) e pedir, pela milésima vez, algum compromisso para combatê-los.

Na porta da casa de Isabel, vejo um jornal antigo afixado pelo Ministério da Saúde Pública e Bem-Estar Social, onde estão registradas apenas duas das cinco fumigações indicadas. A última visita: 2011.

Mesmo que tivessem cumprido a promessa das cinco fumigações, teria feito pouco: pesquisadores da Faculdade de Ciências Exatas e Naturais da Universidade de Buenos Aires, juntamente com colegas da Bolívia, Paraguai, Estados Unidos e França, realizaram uma pesquisa regional por três anos para avaliar a eficácia dos protocolos de fumigação implementados pelos programas oficiais de controle da doença de Chagas, com a intenção de entender o processo de reinfestação das casas. O resultado foi publicado em uma revista científica: os protocolos utilizados internacionalmente não conseguem eliminar o vetor de insetos da doença. A investigação revelou não apenas que as tentativas de bloquear a transmissão do Trypanosoma cruzi - o parasita responsável pela doença - são insuficientes; também revelou que os insetos se tornaram resistentes aos pesticidas comuns.

Inconscientemente e, enquanto isso, Paulina verifica os filtros de água, um elemento essencial para a vitalidade da comunidade. Ela conta que antes da chegada dos filtros havia casos abundantes de diarreia, vômito, dores de cabeça e infecções, “porque bebíamos água contaminada do Tajamar; até aqueles que tinham uma cisterna adoeciam porque havia micróbios na água”.

Para bombear e fornecer água do Tajamar para uma rede de vinte torneiras, o Serviço Nacional de Saneamento Ambiental instalou um moinho de vento. Atualmente, ele serve para levar água para o gado. A comunidade possui cerca de cinquenta cabeças de gado e outras cinquenta cabras. Eles cultivam em jardins onde produzem milho, feijão, melancia, abóbora, batata doce, sorgo e melão. Outra parte do que constitui sua renda é a caça e o trabalho nas terras dos vizinhos, na mesma terra dilacerada por arame farpado que eles sempre frequentaram antes de serem obrigados a pedir permissão.

Um grupo de proprietários - a atual elite proprietária de terras - possui quase toda a pecuária e terras agrícolas: o Paraguai é um dos países com a pior distribuição de terras no mundo. Além disso, o Gran Chaco é a região onde o desmatamento mais avançou. As escavadeiras, símbolo do modelo extrativo, atacam as fortalezas remanescentes da profanação industrial, empurrando as populações indígenas pobres para pequenas áreas precárias. Existe um forte interesse em atrair investimentos estrangeiros; a venda de biocombustíveis aumenta, concentrando ainda mais a riqueza: é uma infeliz ironia ver caminhões transbordando, derramando grãos que poderiam alimentar aqueles que observam o caminhão passar sem saber que a carga poderia alimentar a comunidade por um ano inteiro, senão dois: são necessários três sacos de grãos para encher um tanque com etanol; essas mesmas sacolas serviriam para alimentar uma família inteira por meses. As equações malditas.

Tanto em Yishinachat quanto em outras comunidades da região, a sombra da fome ameaça e insiste em atacar crianças menores de cinco anos: estima-se que a desnutrição crônica afete quatro em cada dez crianças. A situação se torna mais crítica se considerarmos a falta de água potável.

Isabel entra Chaco adentro. Ela pega um pano, um recipiente de plástico e um balde de cinco litros na mão: vamos para o Tajamar. O Tajamar é como uma grande poça na qual ela se ajoelha; coloca o pano na boca do balde como um filtro e limpa o recipiente que ela encherá de água. Ela diz que essa costumava ser a principal fonte de água, da qual costumavam beber diretamente. Ela envolve o pano na cabeça e levanta o balde. Caminha de volta com tanta força como equilíbrio; apesar de seu corpo frágil, ela tem uma força extraordinária. Eu comentei isso e ela disse que nem sempre tinha sido assim; há algum tempo ela mal conseguia levantar o balde e ficava doente sempre, assim como e as crianças, seu filhos e os dos vizinhos. Mas hoje eles têm noventa Yambuis para tratamento de água: filtros fabricados por uma comunidade vizinha de Nivaclé. Os filtros são construídos por ceramistas locais usando materiais do Chaco.

O programa poderia resolver grande parte do problema do suprimento de água potável a curto e médio prazo sem subsídios permanentes; também criaria oportunidades de emprego e desenvolvimento local sem dependência. No entanto, a prática ainda não possui a força necessária para chegar aos lugares onde são mais necessários.

Diego Dorigo, coordenador de projetos de uma agência humanitária, descreve os filtros como uma "tecnologia eficiente e bem aceita; barata e fácil de manter". Diego fala com pausa. Ele é um homem alto, simples e humilde; É uma daquelas pessoas que consegue ajeitar seus com uma careta, sem sequer tocá-los; ele é biólogo e especialista em saúde pública, políticas de saúde, organização de serviços e epidemiologia, com ênfase em doenças emergentes. Nas comunidades, eles apreciam isso e percebo como estão felizes em recebê-lo. À noite, sob a luz de uma chama tímida, pergunto sobre os detalhes dos filtros: eles são construídos a partir de uma base de lama calcinada, uma mistura de argila e serragem e impregnados de prata coloidal. O depósito de cerâmica é de 25 litros e vem com uma tampa que pode ser de cerâmica ou chapa galvanizada e uma torneira para administrar higienicamente a água. Diego, tecnicamente falando, é um pesquisador e cientista, mas faz um grande esforço para se expressar com clareza: "os filtros produzem água de muito boa qualidade, relatando uma porcentagem de remoção de bactérias e quase de 100%".

Se o programa é tão eficaz, pergunto, por que não há mais apoio?

Diego inclina a cabeça para a direita, fecha os olhos, levanta as sobrancelhas e estica os lábios. É mais uma expressão de tristeza do que confusão, quase resignada: melhorar as condições de vida das comunidades nativas no Gran Chaco de maneira substancial e eficaz, pode ser um incômodo para quem tem outros interesses. Diz: este é o lugar da América onde o desmatamento mais avança. As indústrias pecuária, de petróleo e silvicultura se beneficiam quando os Nivaclé estão com sede.

Nós cercamos um pequeno fogo com uma função bastante decorativa: crepita e ilumina timidamente. Humbert, colega de trabalho e amigo paraguaio, rindo das minhas tentativas de intimidar os mosquitos com fumaça, "eles vão te morder do mesmo jeito, por você ser curepa". No país guarani, eles chama os argentinos de pele de porco, ou curepa.

Entre os comentários sobre a frase de Diego e o ar, discutimos a situação e tentamos lembrar quem disse que a caridade era uma solução obscena. Debatemos possíveis autores e fazemos uma aposta. Dias depois, encontramos nossa resposta na Internet: foi o filósofo e sociólogo esloveno Slavoj Žižek que escreveu que a caridade envolve elementos de hipocrisia e é um constituinte básico da economia moderna: hoje o próprio ato de consumo egocêntrico inclui o preço do seu oposto: na Starbucks eles dizem explicitamente: "Quando você compra no Starbucks, independentemente de você se aperceber ou não, você está comprando algo maior de que apenas uma xícara de café. Você está comprando uma ética do café(...). Nós (Estados Unidos) compramos mais café que qualquer outro país no mundo, assegurando que os produtores que produzem os grãos recebam um preço justo por seu trabalho duro. Daí, investimos no desenvolvimento da produção de grãos e commodities ao redor do globo. É o 'carma do bom café'. Você compra a sua redenção somente por ser um consumidor. Você faz algo pelo meio-ambiente. Você faz algo para ajudar crianças famintas na Guatemala. Você faz algo para restaurar o sentido de comunitarismo (...). Meu ponto é que esse pequeno circuito tão interessante onde este ato de consumo egocêntrico já inclui o preço de seu oposto”.

A prática se espalhou e caiu como uma luva para governos e marcas corporativas latino-americanas que se beneficiam de respostas compassivas para melhorar o posicionamento e as vendas com o apoio de atores e cantores que, além de exigirem milhares de dólares para parecerem angelicais, ainda ficam com crédito nas social redes: só um post de caridade chega a 10.000 curtidas; o vídeo chega perto de um milhão de visualizações e atinge o pico esperado de inscrições. Caridade comercial: a caridade tornou-se uma mercadoria.

Os fundos de cooperação que são ativados na região tendem a estar a serviço do clientelismo. As atuais iniciativas conjuntas tendem a ser mostradas como beneficência imaculada, brilhante e bem inventada. As multinacionais estão liderando campanhas e se apresentam como a voz dos que não têm voz. Eles não arriscam nada, cuidam de seus negócios e ainda se beneficiam: eufemismos humanitários; seu cantor de publicidade canta um coro em primeiro plano, pedindo água potável para mais famílias; eles não falam sobre potabilidade e acesso livre a um bem que nos pertence como seres humanos.

Anos atrás, o governo paraguaio solicitou um empréstimo de vinte milhões de dólares aos grandes bancos, supostamente para concluir um programa de saneamento e água potável. Anos depois, o Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento classifica o país entre os quinze piores gestores de água do mundo.

Se não é um, é outro: nos bastidores, os profissionais de marketing competem para ver quem cria o claim mais chocante, quem é o enganador mais criativo. Com o claim criam uma estratégia que vai colocar um rosto fofo para liderar uma campanha, redesenhar rótulos e merchandising, um single cativante, encontrar locais pobres e pouco complexos para rodar, até o reconhecimento de crianças que aparecerão no vídeo - substituindo os habitantes locais, que geralmente são menos requisitados no mundo da publicidade. A campanha padrão (teaser, lançamento e gratidão) tem horários programados e nichos bem direcionados. Mas o dinheiro investido nas obras de caridade prometidas se dilui, acrescentando agências e fundos que acabam sendo injeções financeiras que favorecem setores elitistas em detrimento da justiça social.

Oscar Wilde, em 1891, descreveu lucidamente tais atitudes: "É mais fácil ter simpatia pelo sofrimento do que ter simpatia pelo pensamento". As pessoas estão cercadas por uma pobreza hedionda, por feiúra horrível, por fomes hediondas; elas devem ser fortemente mobilizadas por tudo isso. Segundo com intenções admiráveis, mas mal direcionadas, elas se unem muito séria e emocionalmente à tarefa de remediar os males que vêem, mas seus remédios não curam a doença, mas a prolongam. Seus remédios fazem parte da doença. Eles tentam resolver o problema de pobreza, mantendo os pobres vivos ou entretidos. Mas isso não é uma solução, é um agravamento da dificuldade.

A generosidade irregular de certas empresas para o Chaco ou outras regiões marginalizadas conta com o apoio popular e solidifica-se nas redes sociais, like a like, para continuar o ciclo de doações de bem-estar que entorpecem as consciências. Aqueles que investem mais em responsabilidade social corporativa são geralmente aqueles que produzem mais desigualdade.

Segundo Wilde: "A meta adequada é esforçar-se por reconstruir a sociedade em bases tais que nela seja impossível à pobreza. E as virtudes altruístas têm na realidade impedido de alcançar essa meta. Os piores senhores eram os que se mostravam mais bondosos para com seus escravos, pois assim impediam que o horror do sistema fosse percebido pelos que o sofriam, e compreendido pelos que o contemplavam (...). E há mais: é imoral o uso da propriedade privada com o fim de mitigar os males horríveis decorrentes da instituição da propriedade privada. É tão imoral quanto injusto".

O fogo se apaga junto com a conversa. Desdobro o mosquiteiro e me refugio lá dentro. Eu olho para os insetos que pousam; os ouço. Ouço rumores que vêm do tajamar e penso em como somos frágeis ao lado de Isabel, que não se chama assim em nivaclé e nem vou saber como se chama.

Quanto tempo eu conseguiria sobreviver nas mesmas condições que ela? Aguentando as poças, o balde, os insetos, as doença. Para brancos do bem que vêm com a enfática afirmação de que sabem o que fazer e como viver; e depois tudo a mesma coisa ou pior. Séculos de insolência e imposição.

Humbert ainda está acordado. Ele quebra o silêncio e me diz que seria mais fácil dormir se eu lhe contasse uma história. Sempre espirituoso, ele conclui: "Sabe por que, curepa? Porque estamos acostumados a que nos enganem com contos de fadas".