Художественное сообщество Беларуси фактически превратилось в часть протестного движения, отвечающую за агитацию и пропаганду. С началом протестов плакат стал действенным и быстрым способом передачи информации, а также универсальной художественной формой, доступной каждому. Именно поэтому художники запустили ресурс cultprotest.me, где собрано огромное количество плакатов, которые можно использовать на митингах и протестах. В начале ХХ века многие художники тоже принимали участие в создании агитационного искусства, однако сегодня благодаря развитию технологий нарисовать плакат или листовку может каждый. Тем самым визуальная репрезентация протеста становится более инклюзивной – она включает взгляды и мнения людей разных возрастов, социальных групп и интересов.

Однако художники не ограничиваются созданием и распространением плакатов, но работают и в других жанрах: перформанса, акции, живописи. oDR поговорил с ними о том, как искусство может выразить протест и помочь формированию солидарности.

"Беларусь, не работай больше!"

Анализируя события украинскую революцию 2014-го года, историки и журналисты нередко прибегают к метафоре накрывшей страну ночи. Профессор Йельского университета Марси Шор, а также фотограф Мирон Цовнир и писательница Катерина Мищенко отмечают, что поэтический образ ночи, с его трансгрессией, неустойчивостью, пограничностью и сюрреалистичностью ярче всего описывает события, которые случились в Киеве в 2013-2014 году. Действительно, главные события Майдана вначале происходили именно ночью: именно в темное время суток могло случиться что-то радикальное. При этом ночь – не только время суток, но также дым и чернота горящих шин.

Протесты в Беларуси неоднократно сравнивали с Майданом, но различий в них едва ли не больше, чем сходств. Мирные протесты и полицейское насилие разворачиваются среди бела дня – не нужно ждать ночи, чтобы убедиться и в бесстрашии граждан, и в циничности власти. Более того: протесты в Минске сопровождаются практиками, связанными с повседневной "дневной" деятельностью: рабочими забастовками и прогулками (фраза "Я гуляю!", сказанная протестующей минчанкой Ниной Багинской, стала одним из слоганов движения). Тема работы и отдыха акцентирует внимание на новых формах коллективности, солидарности и ответственности за себя и своих близких.

Алексей Борисенок – один из основателей беларусского художественного коллектива "Работай больше! Отдыхай больше!". Протесты он поддерживает из Вены: как и остальные участники группы, он оказался за пределами Минска. Тем не менее уже с первых дней протестов фейсбук-страница группы постила политические агитационные плакаты, призывающие к солидарности и всеобщей забастовке. Борисенок убежден, что сила протестов в Беларуси – в рабочем движении. По его мнению, необходимо провести всеобщую забастовку, отказаться от любого труда, в том числе – труда заботы.

По словам еще одной участницы группы "Работай больше! Отдыхай больше!" художницы Оли Сосновской, анализ протестов в Беларуси можно проводить через перформативную теорию Джудит Батлер. Согласно Батлер, собрание тел, будь то молчаливый протест или хлопки в ладоши – уже говорит об агентности этих людей и об их политической воле. В том, как в самом начале формировались протесты в Беларуси, художница усмотрела и сходства с традициями социалистических и пост-социалистических праздников: сигналы автомобилей, мирные марши, песни, цветы и ленточки, коллективность и единение – во всем этом можно усмотреть атрибутику празднования. Подобные ритуалы относятся преимущественно к парадам, которые проводились именно в первой половине дня. Главной их задачей было формирование коллективного единения и чувства патриотизма. Но если ранее подобные действия были инструментами управления масс, то теперь люди хотят взять управление в свои руки.

"Химический состав пиротехники и огнестрельного оружия пересекается. Фейерверки часто используют как раз на военных праздниках и вместо того, чтобы оплакивать гибель людей, люди радуются победе, своей власти и силе, – говорит Сосновская. – Мне кажется, что в первые дни протестов беларусы не знали, чем отвечать на насилие ОМОНа, поэтому несколько раз кинули в правоохранителей фейерверками и коктейлями Молотова. Но потом это закончилось", – продолжает она. О том, что жители Минска и Бреста используют пиротехнику против насилия, писал телеграмм-канал NEXTA, а также издание TUT.BY. В связи с этим 12 августа Верховный Совет Беларуси ввел запрет на продажу фейерверков и петард.

По словам художницы, переломный момент в протестах наступил с первыми женскими акциями, 12 августа. "Ночь на 11-е была самой жуткой, как мне кажется: протестов уже было мало, но ОМОН, внутренние войска и милиция просто разъезжали по городу и "паковали" любого, кто оказался на улице. Фактически, это был комендантский час без его объявления", – говорит она.

"Правду не зарисуешь"

Художница Василиса Палянина говорит: "С каждым днем все меняется. Конечно, мы понимаем, что живем в исторические времена, когда мы сами влияем на историю. Я думаю, это чувствует каждый человек в этой стране". По ее словам, протест забирает очень много эмоциональных сил, но единение и понимание того, что все оказываются по одну сторону цепи, придает сил. Художница сама пережила неприятный инцидент, когда днем, гуляя с собакой по городу, остановилась привязать белые ленты у могилы погибшего от резиновой пули протестующего – и встретилась с сотрудниками внутренних войск. Те пригрозили ей применением силы, если она не снимет ленты.

Палянина – одна из участниц проекта галереи "Ў": художники создают эскизы, по которым каждый желающий может вышить плакат. Процесс вышивания – это своего рода и арт-терапия, и возможность поговорить с тем, кто разделяет твои взгляды, ощутить поддержку. В разное время все желающие могли прийти в галерею и вышивать, а художники занимались созданием эскизов. Один из самых тиражируемых плакатов, созданный художницей Руфиной Базловой – это имитация вышивки. На ее плакате ОМОНовцы убегают от протестующих. Но пока что государственное насилие не отступает: художники подвергаются преследованиям, галерея "Ў" закрыта, а проект с вышивкой – заморожен.

"Ў" – знаковая галерея современного искусства в Минске, в 2019 году отпраздновала свой десятилетний юбилей. Ее владелец Александр Василевич (также владелец рекламного агентства Vondel и совладелец Mint Media – онлайн-издательства, выпускающего kyky.org и заблокированного в Беларуси the-village.me) был задержан 28 августа. За день до этого, 27 августа, был произведен обыск в квартире сотрудницы галереи "Ў" Валентины Киселевой, а также в самой галерее. Вместе с другой галеристкой – Аней Чистосердовой – Киселева была вызвана на допрос. 29 августа супруга Василевича Надежда Зеленкова сообщила, что ее мужу была избрана мера пресечения – заключение под стражу, при предварительном уголовном расследовании – до двух месяцев.

"Выборы сакральны для власти"

Художник из Минска Алексей Кузьмич три дня провел под следствием после того, как провел акцию "Верую" или "Филистерский мир политических животных" на своем избирательном участке, а также перед цепью ОМОНа в день выборов. Перед комиссией и правоохранительными органами он предстал в образе Иисуса Христа, дополненном одной деталью: на своей обнаженной груди Кузьмич разместил рисунок мужского полового члена. Кузьмич говорит, что был единственным, кто решился провести акцию в день выборов – как днем на участке, так и вечером на площади перед ОМОНом. Фотографии его акции разлетелись во всех медиа, художнику удалось скрыться и обезопасить себя, но уже в 14:00 следующего дня его забрали в следственный изолятор. Происходящее там он называет "страшными вещами": над заключенными издевались, как физически, так и морально. Фотографии со свидетельствами физического насилия художник выложил в интернет, как только вернулся домой.

"Выборы в республике Беларусь – это эрогенная зона, сакральный символ власти, и мне, как человеку неравнодушному за будущее своей страны, было важно провести эту акцию именно в день выборов и именно двух частях. Сначала на избирательном участке, а потом, как второе пришествие - вечером на площади", – говорит художник. Когда Алексей Кузьмич в день выборов вышел в образе Христа к ОМОНу, он надеялся, что правоохранители осознают свою неправоту и примут сторону протестующих. Однако этого не произошло. 24 августа художника вызвали в Следственный комитет повторно. В начале сентября он переехал в Киев, так как узнал, что на него собираются завести уголовное дело о порнографии.

21 августа из-за угроз страну покинул еще один художник, участник координационного совета Владимир Цеслер. ""Конкретных угроз от конкретных людей не было, но мне сказали: "Ты что, хочешь, чтобы тебя закатали в асфальт?" Друзья предложили помощь и, можно сказать, перевезли меня. Я в безопасности. Буду и дальше работать для Беларуси, обязательно. И надеюсь, скоро вернусь домой", – прокомментировал художник ресурсу TUT.BY. На допрос относительно дела Координационного Совета вызывали и Нобелевскую лауреатку Светлану Алексиевич.

Наконец, 8 сентября была задержана художница Надя Саяпина, она получила 15 суток ареста. В поддержку Саяпиной художники написали открытое письмо с призывом солидарности и освобождения.

"...Я так люблю тебя. А ты?"

"Сегодня нельзя быть в безопасности. Мы живем в такое время, когда милиция нас устрашает. Когда милиция проходит мимо, у нас сразу обоснованно возникает чувство тревоги. Ты никогда не знаешь, кто тебя ждет во дворе, потому что очень много тихушников", – комментирует Василиса Палянина. Свою тревогу она выразила в своей живописи, которую назвала "письмами к ОМОНу". "Я люблю тебя. Я так люблю тебя. А ты?" называется серия "писем", созданная художницей в первые дни протеста. На одной из работ к ребенку тянутся руки очень большого человека. С одной стороны эти руки напоминают крылья, с другой могут причинить боль. Сейчас художница работает над серией "Она не любит меня, мама", где изображает людей в балаклавах. Фраза, взятая в заголовок, – цитата из фильма "Груз 200" Алексея Балабанова. "Она" – это Родина, а человек в балаклаве – служитель системы, универсальный солдат, лишенный индивидуальных черт. Палянина рисует балаклавы с разными элементами, которые подчеркивают индивидуальность и наделяют эти портреты человечностью. Кто эти люди, которые прячутся за униформой? Ведь они тоже граждане Беларуси.

Для Алексея Кузьмича в его художественной акции было важно создать религиозные коннотации. Но символизм этой акции заключается не только в критике власти как чего-то божественного. В библейских текстах с помощью дней маркируются периоды - "дни Адамовы" (Быт 5:4), "дни Авраамовы" (Быт 26:18), "дни Ноя" (Мф 24:37), "дни Сына Человеческого" (Лк 17:26). Возможно, сейчас уже можно говорить о том, что с наступлением протестов в Беларуси наступили новые дни, когда граждане ощутили свою жажду к свободе и миру.

"Мы – это вы. И мы вместе! Потому что пришло время объединяться!", – говорится в манифесте художественной группы "Кто, кроме нас".

"Мы жили в ситуации, когда все может быть воспринято как жест протеста, что бы вы ни делали – стояли в очереди или просто шли по улице", – говорит Оля Сосновская. Однако, по ее словам, политическая агентность у большинства людей начала появляться именно сейчас.

Потребность в солидарности, поддержке, сотрудничестве проявляется на разных уровнях – в том, как люди реагируют на насилие, как они ему противостоят. Но в новых формах коллективности, возникающих сегодня в Беларуси, каждый протестующий может быть художником, а каждый художник – частью рабочего движения.