Na pequena cidade mineira de Brumadinho, a barragem do Córrego do Feijão, propriedade da Vale, maior produtora de minério de ferro do mundo, desabou no dia 25 de janeiro de 2019. O rompimento desencadeou um tsunami de lama tóxica repleta de rejeitos de minério de ferro, matando pelo menos 270 pessoas e causando danos ambientais generalizados. A lama cobriu 290 hectares ou cerca de 300 campos de futebol.

Mas em meio a um dos desastres ambientais mais fatais do Brasil, os esforços de resiliência e organização liderados pela comunidade intervieram para fornecer um alívio vital e apoio para os residentes remanescentes. Combinando sua energia e tempo, o povo de Brumadinho conseguiu se organizar para oferecer assistência imediata, lutar por seus direitos e abrir caminho para restaurar a memória coletiva.

Em Córrego do Feijão, o distrito de Brumadinho onde a mina está localizada, o estudante de direito Jeferson Custódio Santos Vieira, de 20 anos, estava em casa fazendo o almoço quando a barragem colapsou. Seus irmãos mais novos estavam lá fora jogando futebol. Quando ouviu um barulho alto, Custódio saiu e viu os vizinhos correndo. Uma nuvem de fumaça surgiu à distância. “Tinha um mar de lama descendo, destruindo tudo pelo caminho”, lembra ele.

Depois de levar seus irmãos para dentro de casa, Custódio desceu o morro em direção à barragem. As pessoas disseram para ele não ir porque era perigoso. Mas no sopé do morro havia uma estalagem onde a avó trabalhava como cozinheira e a tia, faxineira. Ele queria ver se elas estavam bem. Mas assim que ele conseguiu enxergar, ele congelou. "Já estava completamente engolido", lembra tristemente.

Na semana seguinte, todas as 200 famílias da sua cidade se reuniram diariamente no centro comunitário. Nos dois primeiros dias, não havia eletricidade, água ou acesso à internet. Todas as estradas de conexão foram destruídas. “Estávamos isolados e todos tinham familiares desaparecidos”, diz Custódio.

A partir dessas reuniões diárias, uma comissão de pessoas - Comissão de Atingidos do Córrego do Feijão - formada por aqueles dispostos a se envolver. No início, o grupo centralizou informações vindas das equipes de resgate sobre vítimas e sobreviventes da tragédia.

À medida que as doações começaram a surgir através de caminhos improvisados que contornavam a lama, a comunidade recebia coletivamente e dividia alimentos, água e outros suplementos básicos. Doze pessoas atualmente na comissão representam cerca de 600 pessoas. "Não há líderes aqui", diz Custódio. “Todos aqui precisam de ajuda, incluindo aqueles que ajudam os outros”.

Cinco meses depois, a cidade de Custódio relata 27 mortes confirmadas. Muitos moradores ainda descrevem dores de cabeça crônicas e erupções cutâneas. As razões são incertas. Depressão e ansiedade são exuberantes. As galinhas continuam a cair mortas - ninguém sabe por que, mas as pessoas suspeitam de água contaminada. Os residentes que ganham um dinheiro extra vendendo ovos e ervas estão ficando sem. Todos os pescadores da região estão sem trabalho porque o rio está agora contaminado por metais pesados. Muitos peixes morreram e os peixes sobreviventes não são seguros para comer.

O desastre de Brumadinho se deu apenas alguns anos após o colapso de uma outra barragem traumática na cidade vizinha de Mariana. Custódio aprendeu com as más experiências de Mariana e não quis ter o mesmo destino. “Precisávamos garantir nossos direitos coletivos para ajudarmos uns aos outros”, diz Custódio. “Em menos de um mês, conseguimos que as autoridades reabrissem estradas e restabelecessem eletricidade e água aqui – coisas que não aconteceram em Mariana”.

Como grupo, eles podem agir como porta-vozes para os mais afetados e coletivamente pressionar a empresa de mineração e as autoridades por seus direitos. Vários meses depois, com alívio imediato, continuam a distribuir água mineral e reconstruir lentamente as estruturas comunitárias.

“Os coletivos têm força e a ação coletiva é sempre maior”, acrescenta Custódio.

Lembrando as vítimas

Do outro lado da cidade, a dona de casa de 32 anos, Flávia Coelho, dedica todo o seu tempo livre à criação de um memorial. Seu pai, Olavo Henrique Coelho, trabalhou na mina por quase 40 anos. Depois de identificar problemas de segurança com a barragem sete meses antes de seu colapso, ele relatou suas preocupações com urgência à Vale, mas foi ignorado. Ele foi uma das vítimas que morreram no desastre. A missão de sua filha é garantir que essa tragédia nunca seja esquecida – ou repetido.

Na entrada de Brumadinho, grandes letras de concreto branco soletram o nome da cidade. Fotografias e flores agora cobrem o marco. Um banner com os nomes de todos os que ainda estão desaparecidos foi erguido no alto, com um lado preso a um poste de madeira e outro com uma placa de rua. Esta área é onde os membros da família se reúnem no dia 25 de cada mês para protestar e honrar as vidas perdidas. Gritos de justiça ecoam por toda a avenida principal.

Em um espaçoso edifício cedido pela igreja católica local, a construção de um memorial para as vítimas já está em andamento. “Há espaço para todos que morreram”, diz Coelho, que descreve um canto individual com fotografias, objetos pessoais e histórias contadas por familiares e amigos.

“Eu ajudo a descobrir as histórias de vida de cada vítima”, diz Coelho, um trabalho que ela realiza com outros 30 voluntários sem nenhum apoio político. “As famílias estão todas unidas. Queremos que o mundo ouça nossa história ”.

Barragens perigosas ainda existem

Infelizmente, Brumadinho provavelmente não será o último desastre de mineração no Brasil. Várias barragens de rejeitos em outras cidades estão sob alerta vermelho, sob risco de colapso iminente. Em Barão de Cocais, cidade mineira a apenas duas horas de Brumadinho, os moradores estão paralisados de medo e muito preocupados.

No mês passado, um fragmento da barragem caiu e a barreira continua a deslizar mais de 40 centímetros todos os dias.

Tarde da noite, Maxwell de Andrade, de 31 anos, caminha até a margem do rio com um pequeno grupo. Eles assistem e esperam. “Começamos a vigília à meia-noite e saímos por volta das 5h”, diz de Maxwell, que manteve essa rotina por meses. Mas com o trabalho durante o dia e os meses de inverno se aproximando, ele não consegue mais manter as vigílias.

Suas preocupações permanecem. Se a barragem próxima entrar em colapso, eles terão tempo suficiente para alertar seus vizinhos e fugir antes que uma onda de rejeitos de mineração de lama engula suas casas?

Agências locais de defesa civil instalaram e testaram sirenes, mas Maxwell não vai apostar sua vida nisso. Em Brumadinho, muitas sirenes não funcionaram, custando inúmeras vidas.

Com um grupo de outros cidadãos preocupados, ele está lutando pela evacuação de todas as famílias que vivem perto do rio. Os moradores de Barão também estão sentindo o impacto psicológico, por isso a Vale também está sendo pressionada a financiar e oferecer serviços de saúde mental. Mas até agora, nenhuma ação foi tomada.

"Não há nada que possamos fazer, exceto esperar que uma tragédia aconteça", lamenta Andrade. Mas ele e outros cidadãos estão fazendo tudo o que podem para impedir que mais vidas sejam prejudicadas.