Поезда на Львовский вокзал прибывают круглосуточно. Люди едут из Сум, Киева, Харькова, Мариуполя, Одессы, Чернигова – в том числе на своих машинах, если железнодорожного сообщения уже нет. В холле вокзала их битком. Очередь на вход растянулась вдоль всей привокзальной площади. Женщины, мужчины, дети, военные, люди в инвалидных колясках, собаки и кошки в переносках, птицы в клетках, хомячки в карманах. Сидят на своих пакетах, лежат на карематах, стараются дремать стоя: вдоль стен вокзала и в каждом свободном уголке холла. Десять человек у каждой розетки ждут очереди, чтобы зарядить свой мобильный: “Мам, у меня два процента. Я уже во Львове, все хорошо, слышишь?!”

На втором этаже вокзала оборудовали комнату для женщин с детьми. На полу на матрасе сидит женщина в бежевом спортивном костюме. Закрывает глаза, но не может уснуть. Рядом с ней несколько пакетов с детскими вещами и парой игрушек. Ирина из Харькова. Она приехала во Львов вчера вместе со своими четырьмя детьми. Самому младшему сыну пять лет. Самому старшему ребенку – 11. У Ирины нет мужа, она воспитывает детей одна: “Мы уже лучше. Уже. Уехать было очень сложно. Добраться до вокзала – невозможно, такси не берут людей. Пришлось пешком идти: сумки, дети, авиаудары… Очень тяжело”.

Во время разговора к нам подходит девушка с грудным ребенком, который спит в теплом конверте из детской коляски:

– Девочки, можно я, пожалуйста, положу малую, пока вы не ложитесь? Она просто сутки не спала, мы ехали… Ой, девочки, ну пусть она хотя бы десять минут полежит, да?

– Можно-можно, конечно, пожалуйста, ложите, – Ирина сгребает свои вещи с края матраса.

Девушка кладет дочку и убегает:

– Хотя бы десять минут, девочки. Спасибо, спасибо вам!

Маленькая девочка спит, несмотря на суету и громкие разговоры вокруг:

“У нас тут были подгузники и детское питание”.

“Возьмите немного яблок”.

“Волонтеры, не стесняйтесь кушать. Украине нужны сильные и сытые волонтеры”.

“А нам бы какие таблетки от температуры?”

“Через час автобус на Варшаву”.

“Можно нам где-то спальник взять?”

“Я принес немного подгузников и пару пачек каш, куда оставить?”

“Смотри, это все бесплатно!”.

– Есть блины, есть вареники. Каша есть с сосиской. Вам что?

– Нам то, что не жалко.

– А нам ничего не жалко!

– Мы не знаем, нам что-нибудь поесть.

“Маша, писяй быстро, и будем ехать”.

Ирина продолжает рассказывать, как сложно им далась дорога поездом. Они, как и тысячи эвакуирующихся, преодолели путь пешком до вокзала под непрекращающимися обстрелами, а затем смогли чудом залезть в поезд: “Люди у нас спали на полу, кто-то просто стоя ехал всю дорогу. Целые сутки стоя. Я поспать не смогла, а дети мои лежали на полу. В основном весь вагон – женщины и дети, было пару подростков-парней и пару мужчин всего, – говорит Ирина и следом добавляет: – Хорошо тут так, нет этой бомбежки постоянной”.

Внезапно она затихает и начинает беззвучно реветь: “Вы меня простите”.

Я тоже не могу сдержать слезы. Глажу Иру по плечу. Рядом с нами бегают ее дети.

Одна девушка-волонтер постоянно вытирает пол между матрасами, сумками, карематами, пакетами, коробками, раскладушками, спальными мешками, деревянными паллетами, куртками. Но пол все равно быстро становится грязным. Девушка бегает со шваброй, снова и снова его протирает. Еще одна волонтер на небольшом свободном от спальных мест пространстве играет с детьми в горячую картошку. Дети перебрасывают друг другу игрушечного зайца и смеются, иногда подбегают к Ирине показать новую игрушку или что-то рассказать. Младший сын подбегает, чтобы сесть на матрас. Он замечает маленькую спящую девочку: “Пусть лялечка у нас поспит, Максим. Мы скоро уедем, а она тут пускай поспит, ладно?”. Мальчик не задает лишних вопросов, кивает головой и убегает дальше играть.

Бабушка и дедушка, родители Ирины, остались в Харькове. Отца бы не выпустили на границе, поскольку он призывного возраста. Да он и не стал бы, говорит Ирина, уезжать из дома: “Мы на своей земле”. Мать без мужа ехать отказалась. Они остались в погребе частного дома – там, где все эти две недели безвылазно пробыли Ирина с детьми. Изредка, между обстрелами, они могут добежать до продуктового магазина напротив, но еды там уже не осталось. Сейчас, по словам Ирины, связи с родителями почти нет: “Я за них сильно переживаю, очень. Самолеты каждый день летают, а где упадет эта бомба…”.

Как только наступает вечер, самая маленькая дочка начинает проситься в туалет каждые 15 минут. На львовском вокзале психологи-волонтеры объясняют – все из-за стреса. “Мы уже тут второй день, и стало лучше. Тут много деток, они быстро освоились, как-то более-менее проживают. Волонтеры с ними и лепили, и рисовали, и сказки им читали, отвлекали как могли их сегодня. И психологи мне помогли. Большое им спасибо за это! За все спасибо! И накормили нас тут: дети сытые, не голодные, не холодные. Дети довольные”, – говорит Ирина.

Волонтеры из комнаты матери и ребенка на вокзале предложили ей ехать в Германию. Ирина не знает, в какой именно город поедет автобус. Не знает, где дальше будет жить со своими детьми. Как будет выглядеть ее дальнейшая жизнь, она тоже не понимает. Она слышала только: “Автобус в Германию будет ехать сегодня в пять вечера”. Ирина записалась в список на выезд: “Это, конечно, лучше, чем в Харькове. Я не знаю, как по-другому? – Ира опять плачет. – Я бы не поехала, осталась бы. Но все из-за детей. Они очень пугались. Очень пугались. Очень. Очень”.

В Харькове у Ирины осталось много знакомых и друзей. Выехали далеко не все – кто-то воюет, кто-то не смог из-за обстрелов, кто-то бережет дома от постоянного мародерства, кто-то не захотел.

Рядом с Ириной на полу сидит Светлана. Она кормит свою двухлетнюю дочку йогуртом. Еду и маленькие пластмассовые ложечки только что принесли волонтеры. Светлана не хотела брать, но волонтеры настаивают: “Берите-берите, у нас много еды”. Рядом с женщиной сидит ее мама и восьмилетний сын. Они приехали из Кривого рога Днепропетровской области. Сразу по приезду бесплатный автобус от вокзала подвез их к пункту пропуска Краковец. Семья хотела перейти польскую границу, но там была большая очередь – нужно было выдержать около 15 часов. Женщины попросили водителя отвезти их назад на вокзал. Так они живут в зале ожидания уже третьи сутки.

“Наша тетя с детьми поехала, а мы остались. Мы бы просто не выстояли столько. Мы думали уже назад домой ехать. Будь что будет. Но домой мы уехать не можем, поезда отменяются. На Польшу сейчас ехать пока страшно, ведь опять станем в очередь на границе. Мы теперь даже понять не можем, правильно ли мы сделали, что приехали сюда. У нас там еще относительно спокойно было, если так можно сказать. Если не будет нашего поезда домой, придется снова на Польшу ехать, а там будем сидеть, пока все не успокоится. Мой муж остался дома, он работает. У нас дома пока еще все целое. Конечно, людям, у которых уже нет домов, некуда возвращаться. А нам – есть куда. У нас там вся жизнь осталась: жилье, вещи, работа”, – говорит Светлана.

“Очень много желающих помочь. Но их все равно не хватает”

Несмотря на то, что Государственная пограничная служба Украины постоянно публикует информацию о том, сколько человек и транспортных средств находятся на всех пунктах пропуска – для того, чтобы люди могли избежать многочасовых очередей – желающих пересечь границу меньше не становится. Очереди все равно есть. По данным Верховного комиссара ООН по правам беженцев, за 20 дней войны больше всего украинцев приняла Польша – 1,8 млн. человек. Для того, чтобы выехать из Украины, женщинам, детям и мужчинам старше 60 лет достаточно иметь украинский паспорт или его электронную версию в едином портале государственных услуг “Дия”. Люди могут пересекать границу независимо от того, есть ли у них вакцинация. Они могут делать это со своими животными – ветеринарные паспорта тоже не обязательны.

Координатор по вывозу женщин и детей львовского железнодорожного вокзала Олег говорит, что все эвакуационные автобусы со Львова направляются обычно до польской границы, далее ее нужно перейти пешком. Автобусы пересекают границу и везут украинцев в большие города редко:

“Это, в первую очередь, для упрощенного пересечения границы. Потому, что обычный рейсовый автобус становится в общую длинную очередь. Эвакуационные автобусы же идут по упрощенной системе – они довозят мам с детьми, людей с инвалидностью до пешей границы. Там для них организован зеленый коридор по упрощенному прохождению самой границы. Это означает, что люди долго не будут стоять на улице – они за час-полтора проходят границу, и уже на польской стороне их автобусами встречают наши партнеры, которые развозят по большим польским городам. А там помогают приютом, питанием, медикаментами, медицинской помощью”.

На польских вокзалах также работают волонтеры. Они помогают людям уехать в другие страны, если те хотят. Проезд для украинцев в общественном транспорте большинства европейских стран бесплатный.

“Есть другой вариант пересечения границы: мы в комнатах матери и ребенка сообщаем об эвакуационных автобусах для тех мам с детьми, которым негде остановиться за границей. Мы собираем информацию об этих мамах и детях, они тут ожидают, потом я оглашаю о направлении, мы централизованно выводим людей к автобусу. Единственная проблема в том, что автобусы на европейских номерах имеют запрет на въезд в Украину в связи с военным временем, а некоторые, возможно, просто боятся сюда ехать. Автобусы готовы забирать людей с польской границы. Потому мы всем рекомендуем ехать просто к польской границе, к любому пункту пропуска. Также к нам постоянно обращаются люди, которые машинами подвозят людей к польской границе. Но я не очень рекомендую такой возможностью пользоваться, поскольку такие машины стоят в общей очереди. Если это активный человек среднего возраста, он, возможно, может затем пройти 2-3 километра до пешего перехода. Но мамам с детьми мы рекомендуем пользоваться именно эвакуационными автобусами”, – объясняет Олег.

По его словам, сейчас большинство людей во Львов приезжают из черниговской, сумской, харьковской, киевской областей. Почти все, утверждает Олег, хотят уехать за границу: “Они просто в панике, они боятся, что подобная ситуация будет по всей Украине. Мы называем этих людей транзитными пассажирами – им чаще всего есть куда поехать за границу, им есть, у кого найти приют, важно просто выехать”.

Рядом с детской комнатой на вокзале размещается медицинско-психологическая служба. Медики и психологи здесь дежурят круглосуточно. В меддепартаменте есть средства для оказания первой медицинской помощи, появилось и несколько аппаратов для ультразвуковой диагностики. Но, по словам руководителя медицинской волонтерской службы, врача детской поликлиники “Веселка” Владимира Рака, чаще всего людям нужна не медицинская помощь:

“Большинство ситуаций – не медицинского характера. Они психологические. Бывают дети с ранениями, которым нужно хирургическое вмешательство. Это не массово, но бывает. Многие люди требуют перевязок. Но в помощи нуждаются не только люди с ранениями: это люди и с диабетом, и с клиническими заболеваниями. Операционной у нас пока нет. У нас доврачебная, экстренная врачебная, первая медицинская, амбулаторная помощь. Очень много желающих помочь – студентов-медиков, врачей, волонтеров – но все равно их не хватает, поток людей очень большой”.

Психологи на вокзале дежурят круглосуточно. У каждого есть закрепленная за ним зона “патрулирования”. Психологи охватывают все главные точки скопления людей: дежурят на платформах, в залах ожидания, в комнатах матери и ребенка, на выходе с вокзала, в тоннелях. Дежурство длится 12 часов, но каждые два часа специалисты делают небольшой перерыв. Волонтеры психологической службы знают друг друга еще со времен создания Психологической кризисной службы Майдана в 2014 году.

Чаще всего психологи и волонтеры помогают прямо на улице – подсказывают, куда можно обратиться за помощью, перенаправляют, рассказывают о том, как организована помощь. Многим этого достаточно. Людям важно знать, что делать дальше: куда есть возможность уехать, где можно поесть и поспать. Детей и взрослых, которым нужна первая психологическая помощь, консультируют в небольшой комнате, которая находится рядом с залом ожидания.

“Мы оказываем кризисную психологическую помощь, которая призвана успокоить человека и стабилизировать его состояние, дать возможность мыслить рационально. Ведь когда много тревоги и паники, говорят только эмоции. Задача психолога – вернуть человека к реальности, помочь осознать ситуацию и создать элементарный план действий хотя бы на сегодня. Мы помогаем сделать так, чтобы заработал холодный ум, чтобы можно было планировать дальнейшие шаги. Многие люди через чувство сильной опасности сели и приехали во Львов. И только приехав сюда, они начинают думать, что им делать дальше. Запрос у людей единственный: куда мы можем поехать, чтобы чувствовать себя в безопасности. Состояние у них смешанное: это и тревожность, и растерянность. Многие люди в отчаянии, живут в чувстве нереальности”, – говорит психиатр и руководительница центра психического здоровья госпиталя Шептицкого Елена Ворона.

По словам Вороны, процент тех, кому нужна психиатрическая помощь, небольшой. Но среди переселенцев есть и люди с психическими расстройствами в фазе обострения.

“Тут у нас не только психологическая служба, рядом находится медицинская. Если есть необходимость, мы вызываем бригаду скорой помощи. Если стационары хотя бы еще частично обеспечены лекарствами, то аптеки пустые. Люди на психиатрическом поддерживающем лечении, которые нуждаются в систематическом приеме препаратов, сталкиваются с их отсутствием в аптеках. Сейчас мы просто советуем обратиться в психиатрическое учреждение или в стационар, поскольку таких препаратов у нас нет”, – говорит психиатр.

Город и обстрелы

Во Львове работает несколько центров приема и дальнейшего распределения переселенцев. От железнодорожного вокзала к ним курсируют автобусы. Также расселением занимается шесть районных администраций. В центрах людей регистрируют и распределяют по двум направлениям: в первом случае помогают тем, кто оказался в городе транзитом и нуждается в жилье на несколько дней (поскольку планирует уехать за границу или в другую область); во втором случае – тем, кто ищет место для длительного проживания. Фактически все сколько-нибудь приспособленные для жизни человека помещения города и области превратились в пункты приема переселенцев. Более 200 тысяч человек живут только в самом Львове. Более 500 учреждений образования, культуры и спорта уже приняли людей. Самостоятельно арендовать жилье почти невозможно.

По словам мэра Львова Андрея Садового, город сейчас функционирует нормально, однако нуждается в поддержке международных организаций. Львову необходимы мобильные жилые центры – комплексы с домами, которые можно быстро установить. Также городу необходима финансовая поддержка. "Ориентировочно один миллион долларов в день стоит проживание переехавших людей", – отметил городской голова на брифинге 14 марта. В эту сумму, в частности, входят продукты питания и личной гигиены, которые предоставляет город переселенцам за счет внутренних ресурсов.

Центральный гуманитарный штаб на улице Коперника работает круглосуточно. Здесь сортируют и распределяют помощь, находят нужные вещи. Сюда обращаются переселенцы, которые нуждаются в жилье, одежде, еде. Именно сюда приезжает гуманитарный груз из других стран. Самую большую помощь Львову оказывают Чехия, Италия, Германия, Израиль, Польша и Франция. Чаще всего в качестве гуманитарного груза в Украину приходит одежда, еда, гигиенические средства, вещи для детей, тактические аптечки, медикаменты, топливо и вещи для военных. Отсюда уезжает гуманитарный груз в другие города по всей Украине. В центре города для журналистов работает координационный центр.

Львовщина активно организует добровольческие формирования, также работают подразделения территориальной обороны. Местные жители активно устанавливают блокпосты. Приказ Львовской областной военной администрации обязывает всех мужчин от 18 до 60 лет, которые эвакуировались во Львовскую область, в течение 24 часов после прибытия явиться в военкоматы и встать на учет. Пресс-служба Львовского горсовета сообщила, что в Центр координации вынужденно перемещенных украинцев обратилось почти 2000 мужчин, 700 из которых уже уехали защищать страну.

Многодетных отцов и тех, кто не может защищать страну с оружием в руках из-за инвалидности или по состоянию здоровья, приглашают помогать в волонтерских инициативах. Поток желающих волонтерить в гуманитарных штабах не уменьшается: львовяне и переселенцы предлагают свою помощь круглосуточно.

С каждым днем в городе открывается все больше и больше бизнесов, которые заморозили свою работу с началом войны. Возобновилось и школьное обучение. К онлайн-урокам во Львове присоединилась почти тысяча детей с других регионов. В ближайшее время возобновят работу детские сады.

Обстановку во Львове, впрочем, нельзя назвать безопасной и спокойной. 13 марта Россия выпустила около 30 ракет и нанесла авиаудар по Яворовскому полигону. Погибло 9 человек, еще 57 получили ранения. Утром 18 марта Россия выпустила 6 крылатых ракет по Львовскому авиаремонтному заводу. Воздушные тревоги в городе и области не прекращаются.

Ирина

Вечером на львовский вокзал за Ириной и ее детьми приезжает автобус. Она едет в Германию, где у нее никого нет. “Теперь и я – беженец”, – говорит она на прощание.

Ирина – одна из трех миллионов украинцев, которые покинули свои дома за 20 дней войны.

Покинули в надежде однажды вернуться домой.