"От правды не убежишь!", "У меня есть выбор!", "Нур-Султан – не моя столица, Токаев – не мой президент!" – в течение последних трех недель эти лозунги стали расхожими среди части казахстанской молодежи. Социальные сети заполнены мемами на их основе.

Началось все с марафона, состоявшегося 21 апреля в крупнейшем городе Казахстана – Алматы. По официальной информации, в нем приняло участие 17 тысяч спортсменов из 53 стран. И пока спортсмены бежали, несколько молодых людей растянули по ходу их движения баннеры: "От правды не убежишь", "За честные выборы", "У меня есть выбор". В стране, где публичное выражение мнения де-факто недопустимо, появление даже самого нейтрального – но не санкционированного – лозунга во время организованного государством крупного мероприятия выглядело вызовом. Появление полиции было практически неизбежно.

Двое активистов, державших баннер – общественный деятель и музыкант Ася Тулесова и активист левого движения Бейбарыс Толымбеков – были осуждены на 15 суток ареста. Художница Суинбике Сулейменова и кинематографисты Айгуль и Айдоса Нурболатовы получили штраф в 50,500 тенге (примерно 150 USD) каждый – за фото-видео и съемку акции.

Пресс-служба алматинской полиции представила свою версию задержания, сильно разнящуюся с реалиями и имеющимися видео: "На проезжую часть стали выбегать люди, желающие их (активистов – прим.ред.) сфотографировать, тем самым создавали препятствия движению участников забега: могла образоваться давка и паника, с печальными последствиями".

Поводом к проведению акции послужили намеченные на 9 июня внеочередные президентские выборы. Этому предшествовала состоявшаяся 19 марта 2019 года отставка Нурсултана Назарбаева, управлявшего страной почти 30 лет, и являющаяся по мнению ряда экспертов элементом передачи власти. На следующий же день спикер сената Касым-Жомарт Токаев, ставший промежуточным президентом, своим первым указом переименовал столицу Астану в Нур-Султан, что вызвало резкое неприятие части общества. Однако публично выразить свое мнение в столице и Алматы сразу после переименования решились всего несколько десятков человек, которых сразу же арестовали, как только они были замечены на улицах или площадях.

"Я считаю, что то, что сейчас происходит, — это преступление. Но не мое преступление перед государством, а преступление государства передо мной как гражданкой Республики Казахстан, учитывая, что у нас есть Конституция, которая дает нам свободы — такие как свобода слова [...] Я хочу, чтобы люди осознали, что у них есть выбор, что нам нужно научиться строить демократические институты, которые будут работать", – обосновала свой поступок Ася Тулесова, чье выступление в суде стало манифестом.

От чистого искусства к искусству протеста

Неожиданно для всех, в том числе для самих участников этой акции, она была подхвачена сотнями других людей в Казахстане и за рубежом.

На следующий день после окончания судов над всеми участниками акции на марафоне в независимом алматинском театре "АРТиШОК" собралось несколько сотен молодых людей для срочного обсуждения предстоящих выборов и возможностей для гражданской активности. Зал, рассчитанный на 200 человек, не смог вместить всех желающих, и большинство следило за дискуссией снаружи по трансляции в соцсетях. За ходом беседы внимательно следили представители полиции и городской администрации – однако вмешиваться не стали.

Помимо мемов на тему "от правды не убежишь" в социальных сетях, в Нур-Султане и Караганде прошли акции солидарности с осужденными; более чем в десятках городов мира – в Будапеште, Торонто, Лондоне, Париже, Праге, Милане и других – казахстанские студенты открыто выражали свою поддержку акционистам в публичных местах или у дипломатических представительств Казахстана.

29 апреля в Алматы молодой художник Роман Захаров повесил на мосту в центре города растяжку с цитатой из конституции: "Источником власти является народ". Его задержали полицейские и отдали под суд, который вынес меру наказания – пять суток ареста. Однако, поняв всю абсурдность ситуации, тем же вечером наказание сменили на небольшой штраф – якобы по протесту прокуратуры. Еще один баннер со словами "От правды не убежишь" появился на мосту в центре города Семей. Его авторы не были найдены.

"Общество наше меняется. На самом деле искусство во всем мире имеет очень большое влияние на жизнь обществ. Я бы даже не стала называть это "политическим искусством", потому что в принципе любое телодвижение художника – это реакция на общественную ситуацию", – поясняет искусствовед Валерия Ибраева.

6 мая мини-акция солидарности прошла в городе Уральске. Молодой человек вышел в центр города с пустым плакатом. Через пять минут его задержали полицейские. "Они долго просили меня, чтобы я что-то написал на плакате. Я отказался. После этого с меня взяли объяснительную и отпустили. Но я слышал, как полицейские между собой ругались. Какой-то офицер ругался из-за того, что меня невозможно привлечь к ответственности", – рассказал журналистам "Уральской недели" Аслан Сагутдинов.

Непонимание и опасения

В Казахстане искусство стало последней возможностью выражения критических настроений – учитывая, что из неподконтрольных государству медиа осталось лишь несколько малотиражных газет и интернет-сайтов. При этом искусство негласно контролируется министерством культуры, а также прокуратурой и спецслужбами.

Однако в отличие от соседних авторитарных стран – Туркменистана, Узбекистана и Таджикистана – в современном искусстве Казахстана допускалась определенная политизация. Очевидно, по сей день власть полагала что художники и актеры не смогут вызвать серьезные протестные настроения.

Однако люди искусства уже давно и систематически бросают вызов власти. Начало было положено акцией радикальной галереи "Кок-серек" (Домашний волк) в 1998 году, во время парада галерей в государственном музее искусств Алматы. В экспозиции "Казахстан-2030", обыгрывающей президентскую стратегию с тем же названием, было показано нищее состояние народа при нефтяном богатстве страны. Кульминацией экспозиции стал торт в виде президента Назарбаева в полную величину, который был разрезан и съеден посетителями в течение десяти минут. Тем же вечером галерею изгнали из музея.

Все последующее время на открытиях выставок, так или иначе имеющих хоть какой-то политический контекст, всегда присутствовали люди из органов национальной безопасности.

В еще большей степени министерство культуры и надзорные органы наблюдают за более массовыми видами искусства – театром, музыкой, литературой и кино, не допуская появления политической критики или сдерживая их распространение в стране. Так, два фильма, собравших множество международных наград – "Уроки гармонии" (2013) Эмира Байгазина и "Хозяева" (2014) Адильхана Ержанова так и не смогли выйти в широкий казахстанский прокат или попасть на телевидение. В первом фильме рассказывается о подростковой жестокости как ответе на реалии жизни в глубинке, во втором – о поселковой мафии, в которую входят полицейские и администрация района. Министр культуры Арыстанбек Мухамедиулы назвал оба фильма "позорящими" страну.

Казахстанская власть неравнодушна и к музыке. При этом, особый интерес у нее вызывает не поп и не рок, а традиционный казахский жанр "айтысы" – состязания певцов-импровизаторов, аккомпанирующих себе на домбре. Темы рождающихся в ходе импровизаций песен могут касаться политики или даже затрагивать президента – но поскольку тексты их по умолчанию невозможно согласовывать заранее, проведение айтысов находится под жестким контролем.

Сдержанное противодействие может перейти в открытую фазу, если творческие люди начинают демонстрировать свое несогласие с правительством не посредством своих работ, а участвуя в протестах. В 2012 году художник галереи "Кок-серек" Канат Ибрагимов был вынужден покинуть Казахстан по политическим мотивам. В 2009-2011 годах Ибрагимов не только проводил политические уличные перформансы, но и активно участвовал в организации митингов в Алматы, в частности, после стрельбы по участникам забастовки нефтяников в городах Жанаозен и Шетпе. За организацию митингов Ибрагимов был осужден на 10 суток, после чего последовали угрозы, вынудившие художника эмигрировать в США.

Примерно в то же время в заключении находился режиссер музыкального театра "Аксарай" Булат Атабаев. Ему поставили в вину выступления перед бастующими нефтяниками Жанаозена, куда он несколько раз приезжал. Тем самым, по версии властей, Атабаев вместе с группой оппозиционных политиков спровоцировал продолжение забастовки. Под давлением международной общественности Атабаев был освобожден после 20 дней пребывания в следственном изоляторе и получил политическое убежище в Германии.

За демонстрацию своего несогласия с властями было осуждено еще несколько известных в Казахстане творческих людей. После этого в течение последних трех лет искусство практически не соприкасалось с политикой. Однако с декабря прошлого года в казахстанском современном искусстве опять началось движение. Немецкий театр Алматы, существующий на деньги государства, представил в конце марта 2019 пьесу Макса Фриша "Андорра", о том, как трудно быть другим в авторитарном обществе. Во многом в постановке угадывался современный Казахстан, хотя режиссер и постарался избежать прямых намеков. Зато 11 мая 2019 экспериментальный театр "Бункер" представил пьесу "Мертвые" по мотивам романа Гоголя "Мертвые души". Поскольку театр независим, то отчетливо читались отсылки к современному Казахстану – "отставку" Назарбаева и спешное переименование столицы в его честь. Музыканты из рок-группы Smurr выпустили видеоклип "Smursultan", являющийся рефлексией на переименование столицы.

Но еще активней стали выражать мнение художники. Состоявшаяся в феврале 2019 выставка "Остаточная память" одной из самых известных казахстанских художниц Сауле Сулейменовой явилась продолжением успешного документального фильма журналиста Жанболата Мамая "Зулмат (Бедствие)", о массовом голоде на территории нынешнего Казахстана в составе СССР во времена правления Иосифа Сталина.

В других галереях с декабря и вплоть до конца апреля 2019 прошли три выставки по политической повестке сегодняшнего дня. "Дурные шутки" собрала разных художников и критикует правительство за неудачные "шутки" с народом. Выставка Шамиля Гулиева "Из жизни чиновников и художников" высмеивает казахстанскую бюрократию. Выставка художника Оразбека Есенбаева "Triple Memory" затрагивает не только советское прошлое страны, но и такие ее страницы, как расстрел нефтяников в Жанаозене, а один из нелицеприятных портретов, названный "Кащей", внешне очень похож на первого президента Казахстана Назарбаева.

Другие художники тоже выставляют свои отдельные политизированные работы в социальных сетях или в рамках общих выставок. "Что такое искусство сейчас? Это умение отразить то, что происходит, и проявить свою гражданскую позицию. Сейчас все совпало, все фишки встали на место", – говорит в интервью казахской службе RFE/RL художница Сауле Сулейменова. В 1986 году, когда в Алма-Ате прошли молодежные демонстрации, подавленные советскими властями, она тоже принимала участие в выступлениях. Спустя 33 года ее дочь – Суинбике Сулейменова – стала одной из пяти осужденных за баннер "От правды не убежишь".

Послание участников акции на марафоне с позиции искусства расшифровывает для OpenDemocracy искусствовед Валерия Ибраева, курирующая проведение выставок в галерее Artmeken.

"Арт-активизм включает в себя элементы и перфоманса, и искусства. Просто посмотрите на эту фотографию, где лозунг выстроен по линии марафонцев, а рядом лестница уходит вверх. Люди бегут, они не видят этой лестницы, зато все охраняется полицией. И они бегут вдоль линии – проложенному полицией и государством пути, и, кажется, что некуда свернуть. Однако сопровождающий их лозунг говорит: "выбор есть", – считает она.

Старая реакция на новые вызовы

Творческие люди, вынужденные эмигрировать по политическим мотивам, по-разному воспринимают новую волну, понимая, что у группы молодых людей получилось то, что в свое время не вышло у них.

"Мое поколение профукало свой шанс изменить жизнь сорокалетних детей, мало того, мы их заразили вирусом "терпетум мобиле". И никто не желает вызывать огонь на себя", – эмоционально отзывается для OpenDemocracy на происходящее в его стране живущий в Германии театральный режиссер Булат Атабаев.

В то же время более молодой художник-эмигрант Канат Ибрагимов думает иначе: "Так называемая "активизация" гнилой и конформистской тусовки – это не что иное, как попытка "оседлать протест". И запоздалая попытка трусливой, но расчетливой казахской интеллигенции протолкнуть своих отпрысков к будущей кормушке". Однако оба они уверены, что скорый коллапс нынешней власти неизбежен.

1 мая в Алматы и Нур-Султане прошли крупные по казахстанским меркам акции протеста. В Алматы около тысячи человек собралось на несанкционированный митинг против диктатуры и за честные выборы. Не менее трети от протестующих составляли молодые люди от 20 до 30 лет. Полиция оказалась не готова к такому количеству и жесткие задержания прошли только когда число участников сократилось в десять раз. В Нур-Султане шествие нескольких сотен человек закончилось массовыми задержаниями с применением резиновых дубинок.

Меньшие по масштабу акции прошли в тот же день и в других городах страны. У некоторых были плакаты с надписью "От правды не убежишь". Также люди скандировали "У нас есть выбор! Нур-Султан – не моя столица! Токаев – не мой президент!" – цитаты из фрейма для Facebook, созданного начинающей художницей Мединой Базаргалиевой – младшей сестрой Суинбике Сулейменовой и дочерью Сауле Сулейменовой.

5 мая в Алматы Асю Тулесову и Бейбарыса Толымбекова освободили в нарушение закона раньше времени и поздно вечером, опасаясь, что встреча новых героев молодежи превратится в очередную манифестацию.

Но в социальных сетях продолжаются акции в поддержку осужденных за выступления 1 мая. В создании визуальной агитации, сборе денег на оплату штрафов и обсуждении предстоящих президентских выборов принимает участие все больше молодых людей, ранее никак не вовлеченных в политику. Отправной точкой этой волны стало 21 апреля.

Государство реагирует традиционно. 9 мая, когда по всей стране проходили санкционированные шествия в честь победы СССР во Второй мировой войне, власти опасались новых политических выступлений. Чтобы свести угрозу политических митингов к минимуму, в этот день по всей стране заблокировали "опасные" социальные сети – Facebook и Youtube, а также более десятка сайтов местных изданий. Около сорока человек были "превентивно" доставлены в полицию или заблокированы у себя дома, среди них впервые за последние десять лет оказались молодые люди.