"Meus pais merecem a verdade." Essas foram algumas das últimas palavras de Debanhi Escobar, mexicana de 18 anos, filha única e estudante de criminologia.

Em 8 de abril, Debanhi saiu à noite com as amigas Saraí e Ivonne. Às 4h, as três amigas deixaram uma festa na Quinta Diamante, no estado de Nuevo León. Após discutirem, Saraí e Ivonne chamaram um carro do aplicativo de transporte DiDi para Debanhi, enquanto as duas partiram em outro veículo.

O motorista, Juan David Cuellar, afirma que Debanhi, que segundo ele estava bêbada e irritada com as amigas, pediu para descer do carro no meio do trajeto. Juan David parou no acostamento, pensando que Debanhi precisava vomitar, mas ela se recusou a voltar ao carro. O motorista tirou uma foto da jovem à beira da estrada e enviou para as amigas para informá-las que Debanhi estava sozinha, segundo conta. Entre a comunicação entre Juan David e as meninas, ele incluiu um áudio em que Debanhi repetidamente diz que seus pais precisam saber a "verdade".

Em entrevista à Televisa Monterrey, Saraí diz haver conhecido Debanhi há quatro meses. Ivonne, por sua vez, afirma ter conhecido Debanhi naquela noite como amiga de Saraí. As amigas afirmam que a jovem havido bebido além da conta e que havia dito querer ficar sozinha. Por isso elas chamaram o taxi pelo aplicativo. Saraí conta ainda que ligaram várias vezes para o pai de Debanhi, mas ele não retornou as ligações até as 8h.

Debanhi foi dada como desaparecida em 9 de abril, nos arredores da cidade de Monterrey, capital de Nuevo León. Em 22 de abril, foi encontrada morta em uma cisterna abandonada de um motel.

As autoridades determinaram que Debanhi sofreu um golpe fatal na cabeça e que caiu na cisterna ainda com vida. Grupos feministas pressionam o Ministério Público de Nuevo León por respostas, especialmente em relação à demora em encontrar o corpo. Dois fiscais já foram demitidos por omissão e erros processuais, uma vez que funcionários foram diversas vezes ao motel antes de encontrarem Debanhi.

A história de Debanhi chocou o mundo, voltando a atenção mais uma vez para as milhares de mulheres que compõem a lista de feminicídios que assolam não só o México, mas a América Latina.

Mortas e desaparecidas no México

O de Debanhi é um dos 327 casos de mulheres desaparecidas relatados em Nuevo León apenas este ano. Em 22 de abril, grupos feministas de Monterrey organizaram protestos para exigir justiça para as mulheres assassinadas e desaparecidas.

No México, 11 mulheres são assassinadas e sete desaparecem a cada dia. Já são 748 desaparecidas em todo o país até agora em 2022, 46% das quais se concentram no Estado do México, Cidade do México e Morelos.

Segundo as Unidades de Prevenção da Violência e do Crime da Secretaria de Segurança e Proteção do Cidadão (SSPC), em 2020 foram abertos 949 casos de feminicídio no México e, em 2021, 977, dos quais 18% envolviam menores de 18 anos. Além desses números, o Instituto Nacional de Estatística e Geografia (Inegi) contou 1.844 homicídios de mulheres, em 2020, e 1.200, em 2021.

Em 1993, Esher Chávez Cano começou a anotar os nomes das mulheres mortas em notas publicadas nos jornais de Ciudad Juárez, no norte do México. Naquela época, o termo feminicídio, definido como o homicídio de uma mulher por questões de gênero, começava a ganhar importância na região. Juarez ilustra a impunidade que domina os casos de violência contra a mulher no México.

Nos últimos 30 anos, 2.376 mulheres foram assassinadas em Juárez e 282 seguem desaparecidas. Para relembrar os desaparecimentos, as famílias dessas mulheres enterraram cruzes em postes, árvores e paredes. Estes índices alarmantes de femicídios e desaparecimentos são frequentemente atribuídos a uma combinação de machismo, redes de tráfico e grupos ilegais. Apesar da situação agravante, o estado pouco fez nestes 30 anos desde que Esther começou a preencher seu caderno com nomes de mulheres assassinadas.

Um mal regional

A América Latina tem os piores índices globais de feminicídios. Honduras é um dos países que encabeçam a trágica lista, com 4,7 mulheres assassinadas por cada 100 mil habitantes. Em 2021, foram registrados 381 feminicídios no país.

Em 2021, a República Dominicana registrou 152 feminicídios, o segundo mais alto da América Central.

A cada dia, 16 meninas e mulheres desaparecem todos os dias no Peru. Durante a quarentena de três meses e meio adotada durante a pandemia de Covid-19, 900 mulheres foram dadas como desaparecidas. Em 2021, o Peru registrou mais de 5,9 mil mulheres desaparecidas e 147 feminicídios.

No Brasil, maior e mais populoso país da região, pelo menos 56.098 mulheres foram estupradas em 2021. Em 2020, um feminicídio foi cometido a cada sete horas, totalizando 1.350 feminicídios, em sua maioria cometidos por ex-parceiros ou companheiros das vítimas.

Mais de 900 mulheres estão desaparecidas desde 2012 na Colômbia. Em 2021, os feminicídios aumentaram 12,3% em relação ao ano anterior: 210 mulheres foram assassinadas em casos de violência machista, a maioria com menos de 30 anos.

Na Argentina, 140 mulheres foram dadas como desaparecidas este ano. Em 2021, houve 222 feminicídios e 182 tentativas de feminicídio. Os principais perpetradores são parceiros e ex-companheiros das vítimas.

Na Venezuela, um dos países mais perigosos do mundo, houve 256 feminicídios em 2021 e mais de 200 mulheres foram dadas como desaparecidas.

O que os números mostram é que ser mulher na América Latina implica enfrentar a violência estrutural e as desigualdades sociais que resultam em violência contra a mulher que se expressa em agressões, desaparecimentos e feminicídios.

Quem protege as mulheres trans?

Em alguns países, ser trans pode ser letal.

Em 2021, o Brasil teve o maior índice de assassinato de pessoas trans do mundo, com 125 , seguido do México, com 65. Em Honduras foram 53 casos e na Colômbia, 35. Exemplos de transfobia explícita não falta. A cidade colombiana de Medellín foi palco de uma campanha que distribuiu panfletos pedindo limpeza social trans.

Quando Alexa foi encontrada morta na manhã de 24 de fevereiro de 2020, a polícia de Porto Rico a descreveu como "um homem de saia". A afirmação causou indignação nas redes sociais por ilustrar a transfobia na mídia e as agressões promovidas pelas autoridades contra a comunidade trans nos países latino-americanos.

Essa desigualdade não é vista apenas na ausência de leis que protejam mulheres trans, mas também na falta de acesso à saúde, trabalho estável e moradia para toda a comunidade.

No Caribe, por exemplo, não há legislação em nenhum país que criminalize o transfeminicídio. Da mesma forma, não há números oficiais sobre esse tipo de assassinato. São as organizações da sociedade civil que registram essas mortes e aquelas que lutam pelos direitos da comunidade trans.

Embora existam leis tipificadas para o feminicídio que podem ser usadas para amparar mulheres trans, e isso tem acontecido, o critério cabe ao juiz. Dessa forma, as leis precisam reconhecer que mulheres trans são mulheres, expostas aos mesmos riscos, se não mais, do que mulheres cisgênero.

A realidade das mulheres e mulheres trans na América Latina é aterrorizante. Esses crimes não são coincidências, não são notícias isoladas, não são fofocas, nem exageros, nem acidentes: são ataques aos direitos humanos das mulheres que devem ser enfrentados pelo Estado.