Мариуполь сейчас – самая горячая точка на карте Украины. В то время как весь мир обсуждает вероятность полномасштабной атаки России на Украину, сюда съехались сотни журналистов и десятки съемочных групп – местные от них уже не по-доброму отмахиваются. Такого количества репортеров не было здесь с 2014 года. Именно Мариуполь, по мнению некоторых военных наблюдателей, станет в случае российской агрессии первой мишенью – это южный фланг украинской обороны на Донбассе.

У журналистов здесь свои проблемы. Больше всего повезло тем, кто нашел на месте фиксера и успел получить аккредитацию министерства обороны Украины в зоне операции Объединенных сил на Донбассе. Таких откровенно мало: ожидание на аккредитацию в Киеве длится больше месяца, и 400 заявок от международных СМИ по факту зависли. Вопрос уже обсуждался при Кабинете министров: единственный специалист со знанием английского в пресс-службе министерства плохо знает язык, делает ошибки в фамилиях и не может справиться с таким наплывом даже при круглосуточной работе.

Искать войну в Мариуполь приезжают традиционно на море и в полях под Павлополем – небольшим поселением в так называемой серой зоне на линии соприкосновения. С морем все заканчивается быстро: позиций на побережье журналистам не обнаружить – их просто нет. Азовское море – мелкое, небольшое и полностью просматривается техническими средствами. Да и берег здесь обрывистый – мест, пригодных для высадки техники, мало. А вот на линии соприкосновения обстановка сильно отличается от того же 2014 года.

Линия фронта. Павлополь.

Сергей Шапкин, глава села Павлополь, грядущей войны пока не видит: "Что я могу рассказать, если нас последний раз обстреливали еще летом 2017 года, до хлебного перемирия?", – говорит он мне (так называемое хлебное перемирие – бессрочный запрет на любое ведение огня, введеный 21 июля 2019 года – прим. ред.).

Артиллерийских обстрелов тут и правда нет, но стрельба бывает – в декабре 2021 года в полях за Павлополем от пули снайпера погиб украинский боец-разведчик Станислав Запорожец. Его похоронили в родном городе Новодружеск Луганской области. На линии соприкосновения воюет много людей из Донбасса, и каждая потеря – запоминающаяся. 5 февраля Павлополь технологично атаковали – с беспилотника сбросили сделанные на 3D принтере 4 пластиковые бомбы на крышу неработающей школы и дворы рядом. От таких бомб нет осколков, пластик сгорает, остается только запах и дыры в школьной крыше – из людей и животных в селе никто не пострадал.

Шапкин как глава Павлополя стал известен начиная с 2014 года. В 2015 этот бывший учитель истории просто взял и перенес фронт на пять километров в сторону "ДНР" за здешнюю естественную преграду – реку Кальмиус, чтобы Павлополь оказался в зоне подконтрольной Украине. До того в село не могли завозить продукты в магазин, корм для рыб в местное хозяйство по разведению осетровых, а люди из-за проверок на блокпосту не доезжали вовремя на работу в Мариуполь. Из села, куда военные с обеих сторон заходили в магазин по графику с автоматами, Павлополь превратился в ближний тыл очередной части украинских военных. Теперь он живет, казалось бы, невероятной для такого времени, жизнью – в сторону магазина и кафе-пекарни снуют солдаты в камуфляже; в отдельных домах неспешно готовятся к выходу на позиции бойцы в еще белых зимних маскировочных штанах и накидках; а мимо них идет группа женщин с палками – занимаются скандинавской ходьбой.

Ходьба как спорт появилась здесь благодаря западному гранту – на эти деньги купили инвентарь и оплатили год работы фитнес-тренера. Тренер уже не приезжает, но жительницы с завидным постоянством ходят в клуб, разминаются, переодеваются и идут – вдоль центральной улицы, на окраину села к взорванному мосту и водохранилищу.

"Тут сейчас днем не стреляют, и мин нет – тут можно гулять, не бойтесь!", – успокаивают они и с удовольствием фотографируются.

Эта ходьба – своеобразная демонстрация упорного стремления к мирной жизни вопреки всему. Все годы, даже во время перестрелок, здесь проводят День села. Женский актив Павлополя регулярно вышивает и рисует в клубе. Местная власть старается поддерживать проекты, в том числе и финансово – особенно если жители готовы создавать рабочие места.

"Я сейчас грант пишу на 800 тысяч гривен на то, чтобы они могли чем-то заниматься тут и свои поделки продавать, – рассказывает Шапкин. – У нас в Мариуполе одна женщина так начала поставлять в Великобританию дома для кошек. Другая шьет и отсылает заказчикам за границу костюмы для собак. А еще одна швея получила заказ на национальную русскую одежду для детей – для какого-то русского клуба, тоже в Англии. Там же все дорого, а у нас тут все можно делать!".

• Читайте openDemocracy в Telegram, чтобы не пропустить новые тексты

Еще один получатель европейских денег – предприниматель Денис Сова. На грант он купил оборудование для пекарни и печет в Павлополе все: от хлеба и пиццы до вычурных слоек. Помещение – небольшую пристройку перед продуктовым магазином – снимает безвозмездно у местной предпринимательницы Галины Куксенко. Ассортимент у Куксенко особенный: свежее мясо не завозят, потому что у местных жителей на него все равно нет денег, а украинских солдат и так кормят хорошо. Зато есть все виды сладкого: пирожные, конфеты, газировка и энергетики – стабильный набор "вкусных" продуктов для армейских. Они часто захаживают за продуктами к Куксенко и Сове.

"Пока тихо тут, но, если пойдут, мы сопли жевать не будем, будем стрелять, пока живы. Как Верховная Рада на каникулы на две недели не уйдем!", – говорит один из парней в камуфляже, который пришел в магазин закупаться. На его лице под глазом – шрам от осколочного ранения.

"Солдаты вдруг уйдут, магазин надо будет сразу закрыть – жалуется Куксенко. – А если с той стороны [со стороны ДНР] зайдут, ни бизнеса, ни жизни никакой для нас не будет!".

В мае 2014 сына Галины забили битами сепаратисты из ДНР. У него тогда только родился ребенок – на момент гибели малышу было 40 дней. Молодой бабушке было ради кого цепляться за жизнь. Второй ее сын – брат-близнец погибшего – отслужил полтора года в ВСУ. Воевал в самое горячее время под Авдеевкой – мать ждала, вела бизнес, сын вернулся. А в 2016-м в Павлополе погиб родной брат Галины, рыбак. Ушел за зимнюю рыбалку – в удобной теплой одежде(почти как у солдат в окопах), с ледорубом на плече и удочками в чехле, которые могли принять за гранатомет или снайперскую винтовку в чехле.

"Три пули калибра 5,45 прилетели, я их из него сама выковыривала, все кишки наружу. В Днепр успели отвезти, еще три дня в госпитале пожил, – рассказывает Галина. – У мамы нашей день рождения был, решил рыбу в подарок словить!"

У Куксенко улыбка на лице как приклеена, а руки все время что-то теребят. Шапкин смотрит на эти руки и начинает плакать. У Галины – тоже слезы одна за другой. Но все равно находит силы общаться:

"Тут у военных концерт был, так к нам из этих артистов кто-то в камуфляже пришел, шутил, – рассказывает она. – А мы ему: "Вы в форме, пива все равно не продадим!" Он все удивлялся, какие мы веселые тут, а я ему говорю: "А может мы контуженные, поэтому и смеемся все время!"

"В Мариуполе спокойнее, чем в Киеве"

В Мариупольском районе сформирован 109-й мариупольский батальон территориальной обороны. В Отдельной Донецкой бригаде территориальной обороны таких батальонов 5 – по количеству подконтрольных Украине районных центров. Как и у других таких батальонов, задача Мариупольского – в случае войны заменить в городах части Национальной гвардии, взять под охрану блокпосты и стратегические объекты.

При этом состав бригады – добровольцы, которые с войной и службой изначально никак не связаны, но в качестве резервистов подписывают контракт и регулярно проходят подготовку – огневую, медицинскую, тактическую, инженерную. Среди бойцов – много знакомых по 2014 году лиц из мариупольской самообороны – боевой группы для самозащиты, существовавшей при общественной организации "Новый Мариуполь".

Молодые люди из Самообороны уходили в армию, как правило в 131 отдельный разведывательный батальон ВСУ, над которым организация взяла шефство, часть мужчин старше сорока в 2016 году заключили контракты с создавшимся в Мариуполе батальоном территориальной обороны, сейчас у многих идет второй пятилетний контракт резервиста. На недостаток добровольцев здесь никто не жалуется.

В очередную субботу бригада проходит эту подготовку – так называемый "Стрелковый день".

Тактическую медицину преподает врач-анестезиолог из военного госпиталя, связь – украинский офицер, успевший поработать в последние годы вместе с американцами в Афганистане и Ираке, а минное дело – майор, провоевавший шесть лет в качестве начальника саперной службы в одной из механизированных бригад ВСУ – его лицо заранее попросили не фотографировать.

На тактической подготовке группы учат зачищать здания – правильно отрабатывать лестницы и подготовленные для этих целей учебные классы. Также состав работает с автоматом и стреляет в тире.

Вячеслав Горбань – один из бойцов, в этом году ему исполняется 50. Он работает программистом на комбинате "Азовсталь", и война очень способствовала его профессиональной карьере. В июне 2017 года Украину атаковал вредоносный компьютерный вирус Petya, на комбинате "Азовсталь" в Мариуполе тогда на неделю встал листопрокатный цех. С тех пор на металлургических комбинатах создали отдел компьютерной безопасности, а к профильным специалистам стали относиться с гораздо большим уважением.

"Я, когда в Крыму началось, все для себя понял, выехал потом на первые украинские блокпосты и увидел ребят – в тапках, голодных, без воды, – рассказывает Горбань. – До этого политикой не интересовался, а тогда – просто поехал в магазин покупать все для наших, потом пошел в "Новый Мариуполь", самооборону, и с 2016 года в территориальную оборону, закончил пятилетний контракт и вот заключил новый сейчас".

Достижения у него, как считает сам Горбань, довольно скромные – его научили стрелять из автомата, гранатомета, владеть ручными гранатами и обращаться с ротным минометом. Перед интервью с oDR он дотошно расспрашивал инструктора об американской военной радиостанции фирмы Harris – именно они представлены в учебном классе.

Все эти гражданские, посвятившие свою субботу столь специфической учебе, не выглядели бойцами, которые завтра выйдут встречать российские танки на околице города. Во-первых, самого вторжения здесь никто особо почему-то не ждет. Да и на южном фланге Донбасса хватает более профессионального, молодого военного состава – в Мариуполе и рядом квартируют полк Национальной гвардии Украины "Азов", 503-й отдельный батальон морской пехоты и части 56-й Мариупольской механизированной бригады. Это кроме подразделений на позициях.

Люди из территориальной обороны вроде Горбаня должны будут стать на блокпостах внутри города и охранять объекты критической инфраструктуры. Они не очень многословны, все очень взрослые и часто недовольны по одной причине: "Мне кажется, нам слишком мало дают!", – высказался один сослуживцев Вячеслава по первому контакту в территориальной обороне. Мужчины недовольны тем, что практические занятия случаются слишком редко: подобные дни боевой теории и практики с военными у них раз в месяц, желающие еще собираются отдельно раз в неделю для самостоятельных тренировок.

Видимо, поэтому в Мариуполе пока гораздо спокойнее, чем в Киеве. Город недавно принял программу по развитию туризма. Были даже планы привязать решением городского совета к окраинам Мариуполя битву при Калке 1223 года – хотя ее точное местоположение до сих пор не известно. Но это ведь не могло помешать планам строительства исторического парка с деревянной башней и основанию ежегодного фестиваля реконструкторов в начале курортного сезона? К счастью, с датой битвы историки более-менее определились – 31 мая местных вполне устраивает. На пляже Песчанка уже проводят ежегодный музыкальный фестиваль и планируют организовать несколько новых – кулинарных. В степи, подальше от линии фронта и ближе к Бердянску запланировали строительство аэропорта.

Сергей Шапкин в Павлополе тоже бредит курортом – хочет развивать рыбалку на местной речке Кальмиус и организовать пляжный отдых в селе Безыменное. Украинская территориальная реформа дала здешним людям большое ОТГ (объединенная территориальная громада – единица местного самоуправления в Украине – прим.ред.) на все прифронтовые села под Мариуполем сразу, с выходом к Азовскому морю, живописной рекой Кальмиус и потенциально богатым Павлопольским водохранилищем. Тут хочется мечтать о том, как все закончится и начнется время для бизнес проектов. Но под предлогом близости линии соприкосновения эти села и еще 500 тысяч человек в прифронтовой зоне были лишены права выбирать себе власть на последних местных выборах.

Здесь, "на земле" проблема с выборами воспринимается как более насущная и важная по сравнению со возможностью скорой войны, каждый встречный думает в первую очередь о выживании, заработке, любой возможности развития.

Это спокойствие, уверенность в себе и завтрашнем дне даже как-то завораживает.

Подписывайтесь на openDemocracy в Telegram