Jaime Lucian dos Santos Filho creció en una casa sobre pilotes a orillas del río Araguari, en el pueblo de Bom Amigo, en el estado de Amapá, al norte de Brasil. Su familia y las varias docenas de habitantes del pueblo comían pescado del río, criaban búfalos en sus orillas y regaban huertos con su agua. El producto de su trabajo lo llevaban río arriba hasta el mercado.

En época de crecidas, el Araguari, una lámina de agua de cuatro kilómetros de ancho, se convertía en un poderoso río torrentoso. El resto del año, simplemente fluía. La situación empezó a cambiar a principios de la década de 2000, cuando Filho observó que la corriente disminuía. Empezaron a aparecer bancos de arena, que gradualmente fueron creciendo. En 2013, el Araguari -hasta su desembocadura en el Atlántico, a veinte kilómetros de distancia- se había llenado de sedimento y ya no pasaba por Bom Amigo.

Filho dice que el cambio fue una bendición mixta. "Tenemos más tierra para plantar. Pero el agua se hizo más escasa".

Hoy, kilómetros del antiguo cauce del Araguari se inundan durante algunos meses de lluvia. El resto del año se secan y se vuelven duros como piedras.

Despojados de la razón de ser de la población, los residentes se marcharon.

Casi al mismo tiempo, los habitantes de un pueblo llamado Junco, quince kilómetros al sur, fueron desarraigados por la transformación de otro río. Pero se vieron inundados de agua, no privados de ella.

En 2012, Domingo Maciel da Costa aceptó un trabajo de vigilante en un rancho de búfalos de agua al este de Junco, en el brazo norte del Amazonas. Un pequeño río llamado Canal de Urucurituba atravesaba el terreno y desembocaba en el Amazonas.

Costa cuenta que antes de la década de 1990, el Urucurituba tenía una manzana de ancho y recorría unos pocos kilómetros desde su nacimiento en la selva hasta su desembocadura. Luego empezó a crecer. Cuando él empezó a trabajar en el rancho, el río había crecido hasta tener tres veces la anchura del río Támesis de Londres y quince kilómetros de largo.

Y siguió ensanchándose, y algunos días alcanzaba a expandirse hasta dos metros.

Sentado en una barca que se mece con nosotros en el Urucurituba da Costa agita una mano a su alrededor. "En poco tiempo, se convirtió en este monstruo que ven aquí".

Está flotando justo encima del antiguo rancho, a casi un kilómetro de la orilla actual. "Aquí es donde estaba nuestra casa, nuestro pasto, nuestra tierra".

¿De dónde ha salido este monstruo? Los científicos que estudian el río Araguari y el Urucurituba han llegado a la conclusión de que la sedimentación del primero y la continua expansión del segundo son las dos caras de la misma moneda: cada una es consecuencia de una presa hidroeléctrica construida muy arriba en el Araguari y de la introducción de búfalos de agua.

James Best, profesor de geología estadounidense, dice estar sorprendido por la rapidez de los cambios en el Urucurituba y el Araguari. Aún así, espera más sorpresas como éstas en el futuro, a medida que aumente la invasión humana de los cauces y orillas de los ríos del mundo. En un artículo publicado en la revista Nature Geoscience, advierte sobre la extracción extensiva de arena de los ríos, la construcción acelerada de hidroeléctricas, la introducción de especies no autóctonas y otros "factores de estrés antropogénicos". Predijo que "es posible el colapso del ecosistema en algunos grandes ríos".

En abril de 2022, el fotógrafo Dado Galdieri y yo fuimos a ver lo que está ocurriendo con el Araguari y el Urucurituba. Alquilamos una barcaza en Macapá, la capital del estado, y partimos hacia el Atlántico.

***

El capitán Marlon Pantoja Cardoso nos condujo a la bifurcación norte del Amazonas. Justo después de Junco, entramos en una brecha en la costa que me pareció una amplia bahía. Cardoso dijo que no: era la desembocadura del Urucurituba, de casi una milla de ancho. Había oído que el bloqueo de la desembocadura del Araguari provocaba la crecida del Urucurituba y le pareció lógico.

"El agua tenía que ir a alguna parte, y vino aquí".

Nos adentramos en el Urucurituba. Amplios humedales flanqueaban el canal, donde antes había bosque. Los búfalos de agua caminaban en pequeños grupos por el fango.

Había oído que estas criaturas -una especie asiática traída a Brasil en el siglo XIX - habían roto la divisoria poco profunda que mantenía separadas las cuencas del Araguari y del Amazonas, y habían creado el caudal del Urucurituba a escala del Ródano.

Alan Cunha, profesor de ingeniería civil de la Universidad Federal de Amapá, nos había contado cómo había sucedido. Dijo que los búfalos eran una de las dos fuerzas poderosas que, juntas, taponaban el bajo Araguari y abrían el Urucurituba.

Los ríos Amazonas y Araguari ocupan llanuras aluviales adyacentes. Hasta principios de la década de 2000, una berma natural de aproximadamente un metro de altura mantenía separados los ríos, el primero con origen en los Andes y el segundo en las montañas de Tumucumaque.

Geológicamente, las llanuras aluviales son jóvenes, hechas de sedimentos depositados demasiado recientemente para haberse solidificado. Por eso, dice Cunha, la vereda que las separa es "extremadamente frágil y vulnerable".

Con subvenciones del gobierno, los ganaderos empezaron a introducir búfalos de agua en la región en la década de 1980. Unos doscientos mil búfalos vagan ahora libremente. En comparación con el ganado, nadan mejor y comen más tipos de hierba. Vadean alegremente pantanos y arroyos poco profundos.

Un comportamiento en particular los ha convertido en un problema para la división entre el Amazonas y el Aragarui. Cunha dice que marchan en fila india como soldados, abriendo zanjas en el suelo.

En las décadas posteriores a la llegada de los búfalos, sus implacables pezuñas convirtieron innumerables zanjas que se llenan y desaguan con cada ciclo de la marea en una red dendrítica de cursos de agua interconectados que ampliaron el embrionario Urucurituba. En algún momento a finales de la década de 2000, el pisoteo, agravado por la excavación de zanjas por parte de los ganaderos, abrió finalmente un camino entre el Urucurituba y el Araguari. Las dos cuencas quedaron unidas, y el caudal del Araguari empezó a correr hacia el Urucurituba.

Cunha puede ser el primer científico en darse cuenta de que el Urucurituba estaba drenando el Araguari. En 2012, bajó el Araguari en una lancha rápida. Al llegar cerca de la desembocadura, observó bancos de arena donde esperaba aguas profundas. La corriente era más baja allí que donde había empezado, un hallazgo desconcertante. El caudal del río suele aumentar río abajo, con la contribución de los afluentes.

¿Cómo es posible?, se preguntó. ¿Adónde iba el agua que faltaba?

Al volver sobre sus pasos, se fijó en lo que parecía un pequeño arroyo. Ató a un árbol un dispositivo para medir la corriente. Una semana más tarde volvió para recoger los datos. Pero el aparato había desaparecido. También el árbol, arrastrado por un trozo de costa que se deslizó por la rama.

"Fue entonces cuando empezamos a atar cabos", dice Cunha. Había descubierto la cabecera del Canal de Urucurituba.

Para entonces, el Urucurituba se ensanchaba a velocidad de vértigo. Entre finales de 2011 y mediados de 2016 se ensanchó una media de cinco metros cada mes. Pronto se había vuelto tan ancho y profundo, y la mitad de largo, como el Canal de Panamá. Y toda la corriente del Araguari desembocaba en el Urucurituba.

"Fue una gran sorpresa", dice Cunha.

Cunha dice que los ganaderos y sus animales no sedimentaron el bajo Araguari y abrieron el Urucurituba. Recibieron ayuda de la central de Coaracy Nunes, la primera de las tres grandes instalaciones hidroeléctricas construidas en el Araguari.

Valdenira Santos, geólogo del Instituto de Investigación Científica y Tecnológica de Macapá, dice que los constructores "no consideraron el efecto aguas abajo de la hidroeléctrica".

Santos hizo su tesis sobre el Araguari. El caudal del río justo aguas arriba de las centrales eléctricas del Araguari, dice, varía mucho entre las estaciones lluviosa y seca. Los embalses construidos para estas centrales suavizan estas variaciones, estabilizando la producción de energía. Pero también alteraron el movimiento natural de los sedimentos.

Un día, Galdieri y yo nos sentamos en una lancha rápida en medio del río Amazonas, a punto de ver una de las maravillas naturales de la región, que también desempeña un papel a la hora de explicar por qué cambió la fontanería de la región.

Una ola se precipitó hacia nosotros. La cresta formaba una línea de rocío blanco. Era la pororoca, un tren de olas que remonta el Amazonas dos veces al día. El torrente espumoso pronto lamió nuestro puntal. Debía de tener al menos dos metros de altura. Souza encendió el motor y redujo la velocidad para dejar que la ola nos levantara. Gritaba de alegría. Estábamos encaramados al muro de agua.

Las mareas arrastran cantidades increíbles de sedimentos mezclados en sus convulsiones, a veces cincuenta veces más que el agua que se mueve suavemente. Cada año, el Amazonas vierte 500 millones de toneladas de limo en el Atlántico, unas diez veces la masa de toda la arena y grava extraída anualmente en Estados Unidos. Un penacho de este material, fácilmente visible desde el espacio, se extiende cien kilómetros mar adentro y sube por la costa, pasando por la antigua desembocadura del Araguari, como posos de café esparcidos sobre cristal azul.

Antes de que el Araguari se obstruyera, también tenía pororocas. Transportaban miles de toneladas de sedimentos de la pluma de limo del Amazonas río arriba y los dejaban caer sobre el cauce.

Según Cunha, las mareas bajas solían eliminar estos depósitos, manteniendo limpia la desembocadura del río. Pero la natural deposición y eliminación de sedimentos se vio alterada cuando la central eléctrica de Coaracy Nunes entró en funcionamiento en 1976. Durante la estación seca, cuando el río ya corría más despacio, los operarios de la central retenían el agua para que se acumulara en su embalse.

Aunque los datos históricos son limitados, Cunha dice que parece que el río debilitado ya no podía arrastrar los sedimentos acumulados. El limo empezó a llenar el curso bajo del Araguari. Su cauce original ya no era el camino más fácil para la corriente. Y así, una parte del caudal desembocó en el Urucurituba. Cunha sospecha que el limo liberado por el creciente Urucurituba agravó el problema. Suspendido en el caudal, fue arrastrado por el Urucurituba con las mareas que subían desde el Atlántico y luego vertido en la desembocadura del Araguari. Y así, aún más agua se vertía en el Urucurituba, en un círculo vicioso.

***

El Urucurituba sigue creciendo, inundando bosques y avanzando por Junco. Da Costa dice que la ciudad también ha perdido 25 acres de palmeras, unos 14 campos de fútbol, que antes producían bayas de açaí, un importante cultivo comercial.

José Freitas, dice que espera construir una nueva casa en otro lugar antes de que el río lo inunde. Pero no puede permitirse la mudanza.

"En todos los sitios a los que iríamos ya hay un propietario. Y no tenemos dinero para comprar nuevos terrenos".

El Aragarui, cerca de donde comienza el Urucurituba, también sigue ensanchándose. En el pueblo de Pracúuba, en esa bifurcación, decenas de personas han desmantelado sus casas y las han reconstruido más hacia el interior.

James Best, geólogo de la Universidad de Illinois Urbana-Champaign, afirma que millones de personas podrían verse pronto desarraigadas como los habitantes de Junco, Bom Amigo y Pracúuba. En todas partes, los ríos están sufriendo multitud de insultos, desde presas a contaminación, pasando por la alteración del litoral. "Esto va a afectar mucho a los seres humanos que viven en los corredores fluviales".

El geólogo Valdeneri Santos ve aquí un cuento con moraleja, y no sólo para los habitantes de las cuencas fluviales. "Los seres humanos no debemos hacernos la ilusión de que podemos domar toda la naturaleza. Siempre será más fuerte que nosotros".

**********

Este reportaje ha contado con el apoyo del Rainforest Journalism Fund del Pulitzer Center