Agora trabalho na DHIA, uma ONG que trabalha com crianças que foram pegas cruzando a fronteira para os EUA. Meu filho, Omar, é um deles. Eu estava no trabalho no dia em que ele atravessou. Cheguei em casa e não o encontrei. Por volta da meia-noite, um vizinho me disse: “Ele saiu com um menino. Eles iam cruzar a fronteira.”

O cara com quem ele foi era o ex-marido da minha filha, que queria muito ir embora. Omar o admirava por algum motivo. Eles fizeram muitas coisas malucas juntos – drogas, bebida, etc. Acho que ele fazia meu filho se sentir livre. Então, quando ele decidiu ir embora, Omar foi com ele. Meu filho tinha 16 anos na época. Aparentemente, um menino da vizinhança lhes mostrou o caminho; nem sequer cobrou por isso porque eles se conheciam. Algumas outras crianças também se uniram ao grupo. Apenas um conseguiu ficar no Texas. Os demais foram deportados

Fiquei acordada a noite toda, mas foi só na tarde seguinte que recebi a ligação para ir buscá-lo. Meu Deus, que raiva eu tive – principalmente porque ele não me contou nada. Se ele tivesse me dito, “Mãe, quero atravessar a fronteira”, talvez eu o tivesse apoiado. Fiquei triste por ele não confiar em mim. E eu senti raiva. Mas também estava feliz por ele estar bem. Para ele, tudo acabou bem rápido, mas meu ex-genro foi preso porque já havia sido pego atravessando várias vezes antes. Foi solto apenas há pouco.

Omar era um garoto muito rebelde, mas recentemente se acalmou. Perguntei se ele vai tentar de novo e ele diz que não. Mas quem sabe. Ele tem irmãos mais velhos que estão Texas e gostam muito.

Eu gostaria que Omar terminasse a escola. Ele diz que quer aprender a consertar eletrodomésticos. Espero que sim. Isso não lhe dará uma grande carreira, mas ele é bom com as mãos e pode conseguir um emprego em uma maquiladora. Alguém que entende de eletrônica ganha mais do que um operador na linha. Um operador comum mal ganha o suficiente para sobreviver.

Seu pai morreu quando ele tinha 8 anos. Desde então, trabalho sete dias por semana. Por quê? Porque eu não estudei. Não porque não quis, mas porque não tive oportunidade. De alguma forma, consegui sustentar meus filhos com o salário de um operador comum. Mas eu pergunto se ele realmente quer ser como eu. “Estude”, eu digo, “assim você tem a chance de ganhar um pouco mais”. Ele é um preguiçoso de primeira, então também preciso me certificar de que ele entenda os fatos. “Algumas mulheres conseguem folga quando se casam”, eu digo, “mas você é homem. Você vai trabalhar a vida toda.”