Cuando terminamos nuestra última entrevista del día en el pueblo de Carmen de Bolívar, Miguel García fue preciso en su estimación de lo rápido que podríamos llegar a la ciudad más cercana. Queríamos llegar antes de la puesta de sol. Habiendo recorrido esta ruta durante algunos de los años más duros de la guerra en Colombia, él ha hecho este cálculo en innumerables ocasiones.

García ha pasado la mayor parte de sus 20 años como periodista informando sobre el conflicto civil de Colombia. Mientras salíamos de la región de los Montes de María, que aún sigue en pie, habló de la violencia que experimentaron los distintos colombianos durante la guerra.

El mero hecho de caminar por las calles de Montes de María como civil era un riesgo, explicó: los paramilitares podían apresarte. Caminar como periodista o activista también te convertía en objetivo de secuestro. Las mujeres son vulnerables a estas dos amenazas, al igual que a las amenazas de la violencia sexual.

Por lo tanto, se necesita una voluntad de hierro para que las mujeres trabajen como periodistas o defensoras del derecho a la tierra en Colombia. Su trabajo supuso una contribución esencial al proceso de paz, pero sus experiencias han sido pasadas por alto por los principales medios de comunicación. Así que García decidió concentrarse en ellas.

"Como periodista, si quieres entender el conflicto en Colombia y su magnitud, debes cubrir las historias de las mujeres líderes locales, como Nayibis", dijo, refiriéndose a la protagonista de su última historia.

Volver a la tierra

Nayibis Mercado Sierra es una defensora de los derechos a la tierra y al agua, nacida en el seno de una familia campesina de Montes de María. Sierra forma parte de los millones de colombianos desplazados y cuyas tierras fueron confiscadas en el conflicto.

"Cuando los hombres me pidieron que me subiera a la cama y me quitara la ropa, sólo entonces entendí lo que querían. En ese entonces no pude contarle a nadie lo que había pasado en esa habitación". La voz de Sierra se entrecorta al relatar cómo los soldados paramilitares progubernamentales abusaron sexualmente de ella durante un ataque a su pueblo. Entre las muchas supervivientes de la violencia sexual de la guerra civil colombiana, no sólo ha defendido los derechos medioambientales y del agua en su comunidad, sino que forma parte de un comité de restitución en el marco del proceso de paz.

"Cuando se abandona la tierra, se deja todo, y eso es lo que ha ocurrido con los campesinos aquí. Como parte del proceso de paz, las instituciones estatales deben apoyar al campesinado para que vuelva a la tierra", dijo.

El impacto de las confiscaciones de tierras y la negligencia del gobierno acechan a su comunidad hasta el día de hoy. La riqueza que exhibe la histórica Cartagena, el centro urbano más cercano a menos de dos horas en coche, da paso a las cloacas abiertas y a la pobreza extrema en lo que, irónicamente, es una de las zonas más fértiles del país. Estos contrastes son una característica común de Colombia, que tiene una de las economías más desiguales del mundo.

Entre abril de 2021 y marzo de 2022 filmé a García mientras seguía a dos mujeres -Sierra, la defensora de los derechos sobre la tierra, y la periodista Marcela Zuluaga- en diferentes partes de Colombia. Como parte de una campaña de promoción para International Media Support, nuestros encuentros dieron lugar a una película que retrata los esfuerzos de las mujeres colombianas por defender sus tierras y sus derechos.

Guerra y colapso

Durante las cinco décadas de guerra civil en Colombia se derrumbó el Estado de derecho y todas las partes del conflicto, incluidos los servicios de seguridad nacional, cometieron crímenes atroces contra la población civil.

Las constantes incursiones de las fuerzas gubernamentales, los grupos paramilitares y la guerrilla de las FARC hicieron que los civiles fueran presa de violencia de muchos tipos: política, social, económica y física. Mientras las diferentes fuerzas expulsaban a los campesinos y a las comunidades indígenas de sus tierras y destruían sus ecosistemas, las mujeres soportaban la carga como principales cuidadoras.

Estas mismas mujeres también han defendido a sus comunidades de la destrucción del medio ambiente. En este Día Internacional de la Mujer, en el que las Naciones Unidas conmemoran a las mujeres y niñas "que lideran el camino" hacia la construcción de un mundo sostenible, el caso de las defensoras colombianas es una inspiración.

La protección de la tierra en Colombia tiene un alto precio. Según Global Witness, Colombia tiene el mayor número de desapariciones forzadas de defensores de la tierra y del medio ambiente del mundo. En la última década, a medida que las crisis relacionadas con el clima se han intensificado, la violencia contra quienes protegen su tierra y nuestro planeta ha aumentado en paralelo.

El puente entre la ciudad y el campo

La falta de acceso equitativo a la tierra está en el centro del conflicto en Colombia, así como la disparidad de riqueza entre sus ciudades y el campo. Esta desigualdad está generando nuevos conflictos.

Casi seis años después del acuerdo de paz de 2016 que pretendía poner fin a la guerra, la brecha entre el campo y la ciudad se ha ampliado, con diferentes prioridades en ambos lados: los agricultores de los pueblos luchan por los derechos sobre la tierra, mientras que los trabajadores mal pagados de las ciudades protestan por el aumento de los impuestos.

Pero periodistas como Zuluaga, que trabajan para medios de comunicación independientes, ven una clara conexión en estos intereses aparentemente diferentes.

"Las luchas urbanas y rurales están vinculadas en su esencia, dado el aumento del liderazgo de las mujeres en ambos casos, para desafiar los sistemas patriarcales existentes", explicó, cuando García y yo nos reunimos con ella en Bogotá.

En el corazón de la capital colombiana, una jungla de cemento que contrasta con el extenso terreno rural de la región del Caribe, Zuluaga tenía una sesión de planificación con su equipo de El Turbión. El medio de comunicación independiente local ha estado informando sobre el activismo liderado por mujeres en medio de las últimas protestas contra el gobierno en Colombia.

Originaria de Caldas, en la región andina de Colombia, y residente ahora en Bogotá, Zuluaga está íntimamente ligada a ambos contextos. Ha tratado de conectar el activismo en diferentes partes de Colombia a través de sus historias. Al igual que el trabajo de García, sus reportajes son amplios y geográficamente diversos, cubriendo temas desde los defensores de los derechos en las plantaciones de café hasta las demandas de los activistas sindicales en las ciudades. Al trabajar en un entorno dominado por los hombres, se ha sentido atraída por las mujeres líderes de los movimientos de justicia social.

Cuando conocimos al equipo de El Turbión, estaban cubriendo las protestas del Día del Trabajo de 2021. Al final de nuestra reunión, la protesta llena de música se había vuelto violenta, con las fuerzas del gobierno abriendo fuego contra los civiles. Los enfrentamientos de los días siguientes cobraron 19 vidas.

Ataques a la prensa

Nueve meses después de aquel accidentado día, Zuluaga acompañó a García a zonas de la capital donde la policía había atacado a los manifestantes.

"Por supuesto, no me siento nada segura como mujer que cubre las protestas, sobre todo cuando me superan en número los hombres, y cuando las protestas de repente se vuelven violentas", dijo con una sonrisa resignada, señalando el lugar donde la policía había empezado a atacar a civiles y periodistas. En medio de este ambiente de intimidación, organizaciones como IMS han estado desarrollando la formación de mujeres periodistas que informan sobre el papel de las mujeres en el proceso de paz colombiano.

El periodismo en Colombia no es para los débiles de corazón. El país sigue siendo uno de los más peligrosos para los periodistas en el hemisferio occidental. Reporteros veteranos como García han visto cómo se ampliaban los derechos de los medios de comunicación, pero durante las protestas del 2021 las fuerzas gubernamentales atacaron a cientos de periodistas que cubrían los acontecimientos. En particular, el medio ambiente, los recursos naturales y las cuestiones relativas a la tierra siguen siendo temas extremadamente peligrosos de cubrir, debido a la connivencia entre los funcionarios del gobierno, las fuerzas de seguridad y los grupos armados no estatales. Profundizar en estas cuestiones, que están en el centro de la implementación de la paz, a menudo conduce a la intimidación, el acoso y algo peor para los periodistas y los defensores de los derechos.

"Hay historias que contar precisamente porque necesitamos construir un país mejor. Ese es mi compromiso como ciudadano y como periodista", dijo García, mientras estábamos frente a la Plaza de Bolívar, sede del gobierno colombiano.

García, Sierra y Zuluaga saben que se enfrentan a altos niveles de riesgo por su trabajo. Pero creen que los costes de no contar las historias de las comunidades desposeídas en Colombia son aún mayores.

Sus relatos sobre el intento de paz en Colombia se mostrarán en nuestra próxima película 'Desposeídos', que se estrenará en mayo de 2022. El tráiler aparece en la parte superior de este artículo.