La noticia saltó el 28 de octubre de 2018. A través del crepitar y el silbar de la radio, distinguimos una frase: "Jair Bolsonaro ha sido elegido presidente de Brasil".

El camino era largo desde Brasilia hasta Maçaranduba, una comunidad indígena de la selva amazónica, pero el significado de la noticia era evidente. Algunos de nuestros amigos Awá y Tenetehar caminaban de un lado a otro, otros se agarraban la cabeza con las manos. Uno soltó un grito visceral, antes de coger una botella de aguardiente de caña.

Dos hombres llegaron al anochecer, cruzando el río en una canoa, en la última etapa de su viaje de nueve horas regresando de entregar las papeletas electorales de la comunidad. Al acercarse a la aldea, asumieron el escenario y supieron que las noticias que más temían habían llegado. Acercaron unos taburetes y se sentaron, desanimados.

Me senté con ellos, con los pensamientos dándome vueltas en la cabeza mientras empezábamos a procesar el colosal significado de este momento para los indígenas de Brasil.

Una fiesta de mayoría de edad estaba convocada para esa noche, en honor de una niña cuya primera menstruación marcaba su paso a la edad adulta. ¿Debía celebrarse el ritual? Esta noche no es una noche para festejos, dijeron algunos y se quedaron en casa. "¡La fiesta está en marcha!", replicaron otros, "no podemos dejar que un karaiw [un hombre blanco] nos detenga".

Un petardo lanzado a lo alto del cielo marcó el comienzo de la fiesta. La gente empezó a reunirse bajo una gran maloca de paja, cogidos de la mano y bailando en círculos -girando y girando, entrando y saliendo- al ritmo de la canción Tenetehar y el ritmo de las semillas sonando en calabazas secas. Bailamos durante horas, sin necesidad de hablar, con las manos cada vez más apretadas a medida que la noche se tornaba en amanecer.

Los cuatro años siguientes iban a ser los más atroces para los pueblos indígenas de Brasil desde la dictadura militar. El presidente electo era abiertamente racista. "Es una pena que la caballería brasileña no haya sido tan eficiente como la norteamericana, que exterminó a los indios", dijo una vez. Y: "Los indios están evolucionando; cada vez más son seres humanos como nosotros".

En diciembre de 2018, un mes antes de la investidura y toma de posesión de Bolsonaro, hombres armados abrieron fuego contra decenas de familias indígenas Tremembé en sus casas del estado de Maranhão. Ese fue un escalofriante presagio de lo que estaba por venir.

Las invasiones de territorios indígenas se dispararon, los acaparadores de tierras envalentonados por la promesa de Bolsonaro de proteger a los criminales y por sus llamamientos genocidas a legislar para facilitar el robo de tierras indígenas para la explotación industrial.

Se produjeron incendios, los mineros del oro envenenaron los ríos y a las personas con mercurio, se talaron bosques y se extendieron vastos campos de soja y caña de azúcar hasta donde alcanzaba la vista, con el olor de los pesticidas persistente en el aire. Y cuando llegó la pandemia, los leñadores y los mineros llevaron el Covid a las comunidades indígenas, y la enfermedad los mató a un ritmo mucho mayor que a los brasileños no indígenas. Era infernal ver, oír y oler esta destrucción.

"¡Bang!" "¡Bang!" "¡Bang!" Sonaban disparos mientras estaba sentado con unos amigos guaraníes en el sur de Brasil. Estábamos en su comunidad, un conjunto de chozas cubiertas de lona al lado de una carretera muy transitada. Era el único lugar que les quedaba desde que su selva se había convertido en interminables plantaciones de caña de azúcar. Los pistoleros empleados por el "terrateniente" los atacaban con regularidad, y durante el gobierno de Bolsonaro los ataques se hicieron más frecuentes y sangrientos.

La líder de la comunidad, Damiana, se metió en su choza para refugiarse cuando oyó los disparos, pero pronto salió, impertérrita. "Somos refugiados en nuestro propio país", afirma. "Nos han robado nuestras tierras y quieren matarnos. Nos lo han quitado todo, excepto la esperanza de volver a nuestra tierra algún día".

Pero muchos de los que estaban en primera línea no sobrevivieron. Entre ellos estaba nuestro gran amigo Paulo Paulino Guajajara, guardián del Amazonas, cuya discreta disposición a actuar contra los madereros ilegales fue una inspiración para muchos.

Y Ari Uru Eu Wau Wau, que dirigió las actividades de protección forestal en el territorio de su pueblo. Y Arekona y Original Yanomami, de cerca de la frontera con Venezuela; Vitor Fernandes Guarani, asesinado por la policía militar en la masacre de Guapo'y; el experto en derechos indígenas Bruno Pereira y el periodista Dom Phillips, asesinados en el valle amazónico de Javari; y tantos otros; y, muy posiblemente, indígenas no contactados contra los que los ataques suelen pasar desapercibidos para los forasteros, y de los que a veces se tardan años en tener noticias.

"Han sido casi cuatro años muy intensos. Estoy aquí en resistencia. Suerte en la lucha", decía Bruno en el último mensaje de voz que nos dejó antes de ser asesinado.

En esos cuatro terribles años, nos acostumbramos horriblemente a una rutina sombría. El goteo inicial de comunicaciones que insinuaban que algo terrible acababa de ocurrir. Luego, la avalancha de mensajes de WhatsApp: ¿Qué ha pasado? ¿Cuántos han sido asesinados? ¿Quiénes? ¿Quiénes? ¿Por quién? ¿Estamos seguros?

Luego, las llamadas telefónicas a los parientes indígenas o a los aliados en la ciudad vecina, o al hospital local para comprobar si hay noticias. Fotos de las víctimas. Las llamadas de emergencia y los correos electrónicos con funcionarios del gobierno, la ONU y otros organismos en Brasil y fuera de él. Los contactos con periodistas para intentar que el crimen no pasara desapercibido para el mundo exterior. Ejercer presión junto a simpatizantes de todo el mundo para que quienes tienen la responsabilidad (pero no la voluntad) envíen grupos de búsqueda de los desaparecidos, metan entre rejas a los criminales y atajen el problema de raíz.

Era una tormenta constante que intentaba azotar todo a su paso. Algunos se preguntaban cómo era posible seguir luchando. La respuesta era que no había elección; rendirse no era una opción.

La determinación de los indígenas para defender sus territorios frente a estas amenazas brilló más que nunca. Sus vidas dependen de sus tierras, que son su alimento, refugio, medicina y religión. Los Guardianes Indígenas realizaron expediciones para desalojar a los madereros que invadían sus bosques.

En la asamblea legislativa, la primera diputada indígena de Brasil, Joenia Wapichan, luchó contra los constantes ataques políticos y legislativos. Y los pueblos indígenas protestaron en todo el país de múltiples maneras por su derecho a existir y a vivir de la forma que elijan.

Los aliados de los pueblos indígenas brasileños y de todo el mundo lucharon sin descanso a su lado para detener el genocidio de Brasil. Durante el primer mes de Bolsonaro en el cargo, miles de personas participaron en la mayor protesta internacional por los derechos indígenas. Garantizamos la visibilidad internacional. Recibimos y difundimos un número cada vez mayor de vídeos de Tribal Voice grabados por indígenas de todo el país que querían que sus demandas se oyeran en todas partes.

Presionamos a los ministerios y animamos a los políticos de varios países a hacer lo mismo. Partidarios de más de 100 países expresaron su alarma en las redes sociales y enviaron miles de correos electrónicos de protesta. Compartimos pruebas con la ONU y otros organismos internacionales.

Presionamos a supermercados de fuera de Brasil que, al comprar productos de la agroindustria brasileña, estaban alimentando el genocidio. Proporcionamos apoyo directo a los pueblos indígenas en primera línea. Y mucho más.

Contra todo pronóstico y en medio de las tragedias, hubo algunas victorias. Algunos de los proyectos de ley y enmiendas constitucionales más mortíferos respaldados por Bolsonaro fueron frenados en seco. Se renovaron las órdenes de protección de la tierra que protegían los bosques de las tribus no contactadas, a pesar de la feroz presión de ganaderos y políticos para eliminarlas. En varias partes de la Amazonia, los Guardianes Indígenas detuvieron a los madereros, quemaron sus equipos y los expulsaron.

Y el 30 de octubre del año pasado, Luiz Inácio Lula da Silva ganó las elecciones presidenciales. "Bye bye Bolsonaro", gritaron miles de indígenas, llorando de alegría y alivio por no tener que soportar otros cuatro años de guerra constante.

Lula ha prometido un cambio de rumbo. Sus promesas de apoyar a los pueblos indígenas y defender sus derechos son bienvenidas, pero su equipo necesitará determinación. Tendrán que deshacer el profundo daño que se ha hecho a las instituciones encargadas de proteger los territorios indígenas y enfrentarse a los numerosos políticos antiindígenas elegidos para el Congreso, tanto más cuanto que la codicia de los mercados mundiales sigue alimentando la feroz destrucción de algunos de los lugares con mayor biodiversidad de la Tierra.

Los pueblos indígenas, sus aliados y sus simpatizantes de todo el mundo pedirán cuentas al gobierno de Lula. Haremos todo lo necesario para garantizar que respeta la legislación nacional e internacional, bloquea los grandes proyectos de infraestructuras que podrían destruir las tierras de los pueblos indígenas y protege los territorios indígenas para que la gente no sólo sobreviva, sino que prospere.

Y los pueblos indígenas que están en primera línea seguirán resistiendo. Llevan haciéndolo desde los tiempos de Colón. "Nos hemos mantenido firmes desde 1500 y no nos detendremos ahora", como dijo el Tenetehar la noche en que ganó Bolsonaro.

Pero por ahora, por fin, todos podemos volver a respirar.

*******

Survival International