La estrategia funciona pero no significa que el estratega sea inteligente, sobre todo en un sistema poco inteligente que está destruyendo el planeta.

El presidente de Brasil, Jair Messias Bolsonaro, sabe acaparar las noticias con sus despreciables declaraciones, por ejemplo comparando las reservas indígenas con una enfermedad ("Nuestra Amazonía es como un niño con varicela, cada punto que ves es una reserva indígena"), permaneciendo así en los titulares y manteniendo vivo el racismo (así como el sexismo y otras opiniones sociópatas). La prensa dominante le sigue el juego, haciéndose eco a veces de forma inerte y otras haciéndose la escandalizada con sus opiniones que, al fin y al cabo, no son otra cosa que una expresión más que descarada del sistema global que las engendra.

El sistema necesita a sus Bolsonaros para que otros fieles servidores parezcan menos nocivos de lo que realmente son, y también para distraer la atención de las cosas que el público en general no debe saber: en general, todas las pruebas de que, para que los humanos prosperen junto a otras especies en este planeta, se necesita desesperadamente un sistema social totalmente diferente.

Las noticias que suelen difundirse sobre los pueblos indígenas, si no son tan crudas como las opiniones de Bolsonaro, tienden a presentarlos como pobres de la tierra, atrasados, víctimas, gente pintoresca, exótica o, en el ámbito artístico, en piezas de teatro que estetizan la brutalidad y la tragedia en una fotografía de, por ejemplo, Sebastião Salgado.

Los aproximadamente 13.000 Munduruku, que viven a lo largo del río Tapajós en catorce "tierras indígenas" en diversas fases de reconocimiento por parte del estado de Brasil, desafían todos los clichés. Para empezar, están enviando un poderoso mensaje al gobierno, al actual y al que gane las elecciones en octubre de este año: no se puede jugar con ellos, Entienden y están exponiendo la podredumbre en el corazón del sistema que quiere destruirlos y, al hacerlo, han demostrado que la historia, tal y como se cuenta hoy, está equivocada.

Los Munduruku - "pueblo de las hormigas de fuego", en alusión a su antigua estrategia de combate feroz y en enjambre-, que se autodenominan Wuujuyû ("nosotros somos el pueblo"), viven en su mayoría en unas 130 aldeas situadas en las orillas del curso superior del río Tapajós y de su afluente, el río Cururu, en el oeste del estado de Pará. Su río y sus afluentes, nombrados por separado en los mapas oficiales elaborados con fines de explotación colonial, tienen un solo nombre: Idixidi, y su territorio se extiende hasta donde fluye el Idixidi, porque estas aguas son una sola, creada por el creador Karosakaybu cuando arrojó tres cáscaras de tucumã.

El río es la esencia de la vida de los Munduruku, ya que proporciona alimento, agua, transporte y, sobre todo, es el centro de su cosmología. Cualquier lucha contra la injerencia o la invasión de su territorio es mucho más que la tierra en la que viven. Pero así es como lo presentan siempre los forasteros, que empezaron a ocupar la zona después de los primeros contactos registrados en la segunda mitad del siglo XVIII y, sobre todo, cien años más tarde con los primeros misioneros en la zona y el boom del caucho, que catapultó a la región amazónica al mercado capitalista mundial y trajo a miles de no indígenas que trabajaron como semiesclavos en las plantaciones.

Las incursiones de forasteros continúan hasta hoy, trayendo violencia y enfermedades, como la epidemia de sarampión de los años 40, que diezmó a la población, y ahora el envenenamiento por mercurio de la minería salvaje. Más recientemente, desde que Bolsonaro asumió el cargo en enero de 2019, los ataques de los mineros de oro ilegales y, directa o indirectamente, de los grandes ganaderos, plantadores de soja y otros acaparadores de tierras no han hecho más que aumentar, con la connivencia de las autoridades locales y nacionales, especialmente tras una sentencia del Tribunal Supremo que obliga al gobierno a proteger a los pueblos indígenas yanomami y munduruku. Bolsonaro ha jurado no mantener a los "hombres prehistóricos en los zoológicos", no "demarcar ni un centímetro más" de la Amazonia, y azuza cualquier tipo de violencia para salirse con la suya porque para él, "donde hay tierra indígena, hay riqueza debajo de ella". El Tribunal Supremo está bloqueado, la Constitución anulada, la legislación medioambiental saboteada, y la tala ilegal y la deforestación en la Amazonia han recibido luz verde. No hace falta decir que los Munduruku no son el único grupo indígena que se organiza y resiste a las depredaciones del capitalismo, pero, dado que el territorio de los Munduruku es una de las zonas indígenas más explotadas de Brasil, la corrupción generalizada tiene aquí algunos de sus peores y violentos efectos. Y ellos lo han sacado a la luz.

La fiebre del oro de Munduruku da una idea de la magnitud de las cosas. En 2018, la cuenca del Tapajós produjo unas treinta toneladas de oro ilegal, aproximadamente un tercio del total del país y probablemente mucho más: Las cifras no son fiables, ya que se trata de un negocio secreto, que compra, procesa y vende desde centros ilegales como Itaituba y Jacareacanga en Pará, pero con tentáculos que se extienden a otras ciudades de Brasil, conectándose con el narcotráfico a través de Colombia, la Guayana Francesa y Venezuela, e incluye la detección de metales, el bateo, la extracción, la excavación y el dragado, con equipos que incluyen pistas de aterrizaje, aviones, helicópteros y excavadoras, hasta las comunicaciones por satélite, los generadores, las cadenas de suministro de alimentos y las empresas ficticias que blanquean el dinero.

El negocio tiene largas raíces coloniales, con más de 800.000 esclavos, que se remontan a la primera fiebre del oro mundial en 1690. Los ataques y el envenenamiento de los Munduruku forman parte de una larga ofensiva contra los pueblos indígenas de Brasil, que se han enfrentado al genocidio, la apropiación de tierras y la devastación durante más de cinco siglos, en un proceso que cobró nueva vida gracias a los objetivos de desarrollo de la dictadura militar.

El asesinato no es ajeno a las industrias extractivas. En octubre pasado, Bolsonaro logró esquivar las acusaciones de genocidio en una investigación del Senado, aunque el informe final determinó que "comandó una política antiindígena que expuso deliberadamente a los pueblos nativos al abandono, el acoso, la invasión y la violencia desde antes de la pandemia". De hecho, se afirmó, vio en la Covid-19 "una oportunidad" para perjudicarlos: "No hay disfraz suficiente para encubrir la voluntad declarada del presidente de atentar contra los indígenas". También se planteó la cuestión de la impunidad, y también la complicidad de alto nivel porque todo el mundo sabe que Bolsonaro no puede actuar solo.

El artículo 231, párrafo 5, de la Constitución brasileña de 1988 dice: "Se prohíbe el desalojo de grupos indígenas de sus tierras, excepto [...] en casos de catástrofe o epidemia que pongan en peligro a la población, o en interés de la soberanía del país [... pero] en cualquier caso, se garantiza el retorno inmediato en cuanto cese el riesgo". Sin embargo, la ley y los organismos gubernamentales no ofrecen ninguna protección. Son parte del problema. De hecho, están "atacando las reservas naturales y las áreas protegidas utilizando el Ministerio de Medio Ambiente para destruir las protecciones legales y convertir estas tierras -incluyendo los territorios indígenas- en propiedad privada".

Por ejemplo, el territorio Munduruku Sawré Muybu, que no ha sido confirmado totalmente como reserva indígena, ha sido objeto de trece solicitudes de explotación minera, así como de otras catorce en Mato Grosso, por parte del gigante minero Anglo American, que cotiza en el Reino Unido (y que se enriqueció explotando a los mineros negros en la Sudáfrica del apartheid). InfoAmazônia reveló en noviembre de 2020 que estas solicitudes presentadas por Anglo American para explotar minas en tierras indígenas de Mato Grasso y Pará habían sido aprobadas por la Agencia Nacional de Minería (ANM), a pesar de la prohibición constitucional.

Y lo que es peor, durante la pandemia, cuando la cuenca del río Tapajós presentaba la tasa de mortalidad más alta de todos los distritos sanitarios indígenas de Brasil, las fuerzas de seguridad se retiraron de la región y, alentados por la subida de los precios del oro, los garimpeiros -gente pobre y a menudo desesperada, poco capaz de resistir los nefastos planes del gobierno para ellos- acudieron por millares, estableciendo cientos de explotaciones mineras ilegales, invadiendo tierras indígenas protegidas, envenenando los ríos e infectando a comunidades que de otro modo estarían aisladas. En mayo de 2020, el ministro de Medio Ambiente, Ricardo Salles, exigió que el gobierno "aprovechara las distracciones derivadas de la pandemia" para eludir el Congreso e impulsar una mayor desregulación de la política medioambiental.

No toda la destrucción de las tierras indígenas ha venido de la derecha y, aunque Bolsonaro sea destituido y sustituido por un gobierno progresista en las elecciones de octubre de este año, no hay garantía de que se detenga. Sin embargo, la situación actual de Brasil está pidiendo a gritos que se abandonen los modelos de "desarrollo" del pasado. Es imprescindible otro enfoque basado en el conocimiento antiguo. En este sentido, Brasil tiene la suerte de contar con grupos de personas que todavía saben cómo vivir en armonía con la tierra. Ahora necesita un gobierno que esté dispuesto a aprenderlo y aplicarlo.

Una de las principales amenazas para todo el país es hoy la planificación del desarrollo basado en la energía hidroeléctrica generada por los ríos amazónicos, en la que inicialmente se preveían cuarenta y tres centrales. Una de ellas -como detalla Andy Robinson en su excelente Gold, Oil and Avocadoes: A Recent History of Latin America in Sixteen Commodities (este artículo no es una reseña, pero recomendamos encarecidamente este libro)- fue el proyecto São Luiz do Tapajós, la segunda mayor presa hidroeléctrica de Brasil después de Belo Monte, en el estacionalmente variable río Xingu, también en el estado de Pará, y el proyecto clave del Programa de Aceleración del Crecimiento de Lula en su segundo mandato.

En gran parte gracias a la resistencia de los Munduruku, que consiste en parte en la cartografía militante con ayuda de GPS, la cartografía como estrategia de empoderamiento comunitario, la defensa de la tierra, la producción de pruebas en los tribunales del país, la visibilidad, la confrontación, la insistencia en los derechos y la autodeterminación, el proyecto de São Luiz do Tapajós fue archivado. Los mapas, elaborados con tecnología punta y que incorporan los lugares y las narrativas de la cosmología antigua y mitológica, se utilizan como prueba en las reuniones de la comunidad y para desafiar los mapas oficiales que expresan la ontología y la geografía del Estado y de las intenciones colonizadoras, refutando científicamente los pronunciamientos de figuras poderosas como Maurício Tolmasquin, ex viceministro y ministro interino de Minas y Energía en el primer mandato de Lula, quien declaró que "no hay ocupación humana" en las tierras donde se proyectaron las plantas de São Luiz y Jatobá en el río Tapajós.

De hecho, las luchas de los pueblos indígenas de la Amazonia han llamado la atención sobre las mentiras y los conceptos erróneos, enseñados por una cultura imperial que se cree superior. En su obra magna 1499: o Brasil antes de Cabral (2017), que Reinaldo José Lopes tardó quince años en escribir debido a la enorme cantidad de material que manejaba, procedente de los campos de la arqueología, la paleontología y la biología evolutiva, entre otros, demuestra que probablemente había unos ocho millones de personas en la selva amazónica antes de la llegada de los europeos, que vivían en grupos multiétnicos y políticamente organizados de unos 50.000 habitantes, con complejas redes comerciales y sofisticadas tradiciones artísticas. Construyeron plazas monumentales y "una densa red de caminos de hasta decenas de metros de ancho; diques y fosos de varios metros de profundidad que serían la envidia de los castillos medievales, señales de grandes empalizadas defensivas" (p. 12). Y logró, como dijo Lopes a Andy Robinson (p. 328), "una integración sutil y gradual entre las zonas habitadas, los parques y el paisaje forestal". Los parques eran "zonas de bosque gestionado que servían como fuente de alimentos, medicinas, materiales de construcción o inspiración para el arte, la escultura y el culto". Las armas, la caballería y la estrategia de portugueses y españoles no acabaron con el pueblo y su cultura. Los microorganismos traídos por los europeos y sus animales hicieron la mayor parte de la matanza por ellos.

El punto vital para los pueblos indígenas que luchan por su tierra y para el resto de nosotros que podríamos aprender de ellos, pero que se ignora en gran medida hoy en día (por ejemplo, el importante libro de Lopes no está traducido al inglés) es que grandes áreas de la selva amazónica a principios del siglo XXI, lejos de ser naturaleza virgen, eran de hecho "el resultado de una compleja relación entre la materia prima de la biodiversidad y la cultura humana", (Robinson citando a Lopes, p.330).

La "flora amazónica es, en parte, herencia de sus habitantes del pasado" o, como dice el investigador de Manaos, Charles Clement, "incluso zonas de la Amazonia que hoy parecen vacías están llenas de huellas antiguas". Citando a Lopes, Robinson escribe: "Las ciudades-huerta igualitarias y los parques culturales que se extendían por la Amazonia bajo la gestión colectiva de la tierra y la propiedad comunal antes de la llegada de los europeos deberían ser modelos aún hoy" (p. 332).

El nombre "Amazonas" es engañoso. "No hay 'una' Amazonía, sino una inmensa variedad de la llamada 'tierra firme' y bosques inundados, áreas de sabanas y campos abiertos, bosques más o menos sujetos a la sequía e incluso alguna que otra región montañosa" (Lopes 2017: 86). La historia de los nombres es a menudo una forma de llegar a los fundamentos de la historia de un concepto, lugar u objeto. En el caso de "Amazonas", cuenta una historia de los pueblos indígenas y de la intrusión colonial. A grandes rasgos, los nombres múltiples se refieren a la época precolonial y el nombre único a la identidad colonial y poscolonial o, en otras palabras, a las historias de los de dentro y los de fuera.

Antes de que Colón llegara a las costas de Sudamérica, el río, la zona y la selva no tenían un nombre general, ya que cada tribu tenía el suyo propio según la zona que ocupaba y sus tradiciones culturales y lingüísticas. Las tribus tupí-guaraní llamaban al río Paranaguazu (Gran Pariente del Mar), mientras que el nombre dado por los amara mayu significaba "Serpiente Madre del Mundo". Los conquistadores tenían otras ideas. Tenían planes indiscriminados para conquistar toda la zona, así que, en 1500, Vicente Yáñez Pinzón, comandante de una expedición española, tras aventurarse a recorrer unas 50 millas río arriba desde el mar, lo llamó Río Santa María de la Mar Dulce, imponiendo así el motivo religioso católico sobre una noción de la gran dimensión del río. Hacia 1502, se le conocía como Río Grande y, en 1515, como Río Marañón, nombre que algunos creen que deriva de la palabra española maraña, y que ahora se desplaza del tamaño del río a las dificultades para navegarlo (para los extranjeros, pero no para los indígenas con sus pequeñas embarcaciones y su íntimo conocimiento de su hábitat).

En 1541, el español Francisco de Orellana realizó el primer descenso por el río desde los Andes hasta el mar. Se cree que, tras una batalla con una tribu pira-tapuya en 1542, en la que las mujeres lucharon junto a los hombres, empezó a referirse al "río de las Amazonas", evocando así a la mítica tribu de mujeres guerreras de las Amazonas de Asia descrita por los griegos Heródoto y Diodoro. Y el Amazonas era como una mujer que se dejaba violar, así que, para Walter Raleigh, que escribía a sus financiadores de Londres, la Guayana era un "país que tiene todavía su cabeza de doncella, nunca saqueada, vuelta, ni forzada; la faz de la tierra no ha sido desgarrada... nunca conquistada ni poseída". La historia de los nombres muestra diferentes formas de pensar en la Amazonia, un grupo que sugiere la coexistencia respetuosa con las particularidades de sus diferentes lugares, y el otro la conquista, la imposición de valores externos y el saqueo al por mayor.

Ahora, como corresponde a la segunda forma, "Amazon" ha sido apropiado por el hombre más rico del mundo, Jeff Bezos, para designar a la "empresa tecnológica más malvada del mundo", al menos en parte porque sugiere enormidad. Estas dos visiones del mundo -la confiscación grandiosa al por mayor y la atención cuidadosa a las particularidades locales- se manifiestan hoy en día en forma de efectos de destrucción masiva de la Amazonia y de resistencia contra ella. Muchos científicos intentan decirnos que la única manera de salvarla es aprendiendo de esta última.

Los Munduruku y otros defensores indígenas de la selva tropical han puesto de manifiesto no sólo el racismo, la corrupción, la violencia y la incompetencia de los círculos gubernamentales, la conversión de los procesos de concesión de licencias ambientales en meros trámites burocráticos y la debilidad de las leyes, sino que, con su historia y sus acciones actuales, también están poniendo en tela de juicio los daños causados por las ideas occidentales de desarrollo (incluido el Programa para Acelerar el Crecimiento) y sus fracasos, en un momento en que todo el planeta está en peligro crítico por ellas.

Las presas hidroeléctricas no son sólo presas. Las que ya se han construido y las que están en proyecto en los ríos Tapajós, Teles Pires y Juruena, por ejemplo, a través de asociaciones en las que participan la empresa estatal de energía brasileña y empresas de países como China, Francia, Portugal y España, también están previstas para proporcionar rutas fluviales baratas para productos básicos como la soja hasta el Atlántico, y energía para explotar las reservas minerales de la selva.

Durante los últimos diez años, el movimiento de resistencia Munduruku Ipereğ Ayũ (Soy fuerte, puedo protegerme), que ahora se opone a los proyectos de presas más allá del Tapajós, se ha centrado en los estudios de impacto ambiental, uniéndose al pueblo Beiradeiros para exigir su derecho a ser consultados, tal y como se estipula en el artículo 231 de la Constitución y con el Convenio nº 169 de la OIT sobre Pueblos Indígenas y Tribales (ratificado solo por 23 países en 2019). Han elaborado sus propios "protocolos de consulta" en los que se indica cómo deben ser informados de los proyectos del gobierno y la forma en que tomarían las decisiones colectivas de acuerdo con sus propias especificidades culturales.

Pero el entonces gobierno de Rousseff respondió con la Operación Tapajós, enviando personal fuertemente armado para acompañar a los investigadores que realizaban estudios técnicos para los proyectos de presas, porque la región era "peligrosa". Para los habitantes indígenas, la palabra pesquisador era extremadamente negativa, ya que había pasado a significar personas que trabajaban para los consorcios de las presas.

Finalmente, ganaron la batalla, pero probablemente no la guerra. El proyecto de São Luiz do Tapajós se suspendió cuando el IBAMA, la Agencia de Medio Ambiente encargada de conceder la licencia, consideró que los Estudios de Impacto Ambiental eran inadecuados e inconstitucionales. Pero la presa de Belo Monte y las de Teles Pires y São Manoel siguieron adelante, aunque no cumplían los requisitos de la FUNAI (Fundación Nacional del Indio) y el IPHAN (Instituto Nacional del Patrimonio Histórico y Artístico) y se descubrió que los Estudios de Impacto Ambiental de ambas presas minimizaban sistemáticamente los riesgos y los impactos negativos de su construcción.

Algunos de ellos se han hecho evidentes con la presa de Belo Monte, que, por ejemplo, ha dado lugar a la violenta ciudad de Altamira, plagada de delincuencia, que envía sus aguas residuales al Xingu por falta de infraestructuras. Aparte de los daños sociales y medioambientales que ha causado, la presa produce, incluso en temporada alta, sólo una fracción de los 11.233 MW mensuales de los que presumen sus promotores y constructores, porque los ríos amazónicos, con sus cambiantes ritmos estacionales, no se prestan a este tipo de aprovechamiento.

Pero no todos pierden. El proyecto, de 10.000 millones de dólares, siguió adelante porque su construcción iba a reportar grandes beneficios. Bret Millikan, de la ONG International Rivers, observa: "Había grandes empresas constructoras e intereses políticos relacionados con ellas a través de redes de patrocinio, esquemas de soborno, etc., que podían ganar enormes cantidades de dinero [con la construcción]. Creo que parte de la prueba de ello es que todas esas grandes empresas constructoras se alejaron de los inversores [de generación de energía] de Belo Monte".

Ahora se produce el efecto cascada (literalmente: las famosas cataratas de Iguazú son ahora un mero goteo). Gracias a los efectos combinados de la deforestación y la sequía, las centrales hidroeléctricas están funcionando muy por debajo de su capacidad (29%) en una "escasez crítica de recursos hídricos", los precios de la energía y los alimentos están subiendo y se avecina un racionamiento de electricidad.

Para Bolsonaro, es simplemente una cuestión de mala suerte: "Esta falta de lluvia. Hemos tenido muy mala suerte". Los científicos dicen lo contrario: la deforestación en curso y la alerta global actúan conjuntamente en un bucle letal (mostrado esquemáticamente en forma de diagrama a continuación) haciendo que la selva tropical sea más inflamable que nunca. Y sin los ríos voladores -ríos aéreos que se desplazan hacia el sur y que transportan veinte mil millones de toneladas de vapor de agua (en comparación con los 17 mil millones de toneladas que el río Amazonas vierte cada día en el Atlántico), exhalados por los árboles de la selva tropical- el centro y el sur de Brasil, con todas las ciudades, incluidas São Paulo, Río de Janeiro y Belo Horizonte, podrían convertirse en un desierto.

En 400 años, toda la población indígena del Amazonas se ha reducido a, quizás, 200.000 personas. Todo lo que vemos ahora en la catástrofe climática está relacionado con esta cifra. La gente, los animales, los pájaros, las plantas, los hábitats, los ríos, el suelo, el aire, el calor, el agua, los vientos, la lluvia, por no hablar de la sabiduría, la belleza y los derechos humanos y animales, han sido tan dañados y profanados que todo el planeta está gravemente afectado.

En 1972, Úrsula Le Guin resumió lo que los humanos deben aprender con el título de uno de sus libros, El nombre del mundo es bosque. Pero lo que vemos hoy no es ciencia ficción. Si los habitantes de los bosques de la tierra siempre han entendido su hábitat como un mundo, un cosmos, un conjunto bien ordenado de muchas partes que interactúan armoniosamente, también saben que dañar el bosque significa dañar el mundo, quizá sin remedio.

En una cartaque escribieron a los políticos en 2013, los líderes Mundurukú advirtieron: “Esta gente quiere transformar nuestra preciada riqueza en negocios. A qué quieren llegar con esta destrucción, cuando nosotros, que la preservamos y que estamos manteniendo el equilibrio en la naturaleza, los destructores, nos dicen que la estamos destruyendo. Esto se opone a nuestra forma de pensar. Nunca destruimos nuestro patrimonio natural, nos preocupamos por conservarlo para no ser destruidos nosotros mismos. El hombre no sólo está destruyendo la naturaleza, está destruyendo su propia naturaleza humana. Esto no lo entienden, se están destruyendo a sí mismos”.

***

Una versión en inglés de este artículo fue publicada por Counter Punch. Léala aquí